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Avant-propos

Les pases qui suivent countiennent le texte de trois
ccniérences publiques faites & la Faculté des Lettres de
PUniversité Kgyptienne & ’occasion du troisidme cen-
tenane do Disccurs de la Méthode.

Je les publie telles qu’clles ont été prononcées.

A, Koyre



1
I.E MONDE INCERTAIN

MESDAMES, MESSIEURS.

Nous nous sommes réunis ici aujourd’hui pour com-
mémorer et pour féter ensemble le troisitme centenaire
d'une grande date littéraire: la parution du Dis-
cours de la Méthode, un des livres les plus étonnants
de la littérature philosophique, un livre dont la publi-
cation fut un grand événement spirituel, 'expression
d’une véritable révolution intellectuelle dont tous nous
somimes, plus ou moins, les héritiers.

Trois sitcles—et quels sitcles !—nous séparent de
Descartes, et du Discours de la Méthode. Trois
siecles, c'est trés long. Trds long pour I’histoire, pour
la science, pour la technique. Tres long pour la vie.
Et c’est trés peu pour la pensée philosophique. La
philosophie, avouons-le franchement, fait peu de
“ progrés . Elle s’occupe de choses trés simples,
toutes simples. Elle s’occupe de I’étre, de la connais-
sance, de ’homme. Choses simples, et toujours actuel-
les. Aussi les réponses données par les grands philoso-
phes & ces questions si simples restent-elles intéressantes,
instructives, importantes pendant des siécles, et méme
pendant des milliers d’années. Le présent, Uactualité
philosophiques s’étendent aussi loin que la philosophie
elle-méme. Et peut-étre n’y a-t-il pas aujourd’hui de
pensée philosophique plus actuelle que celle de Des-
cartes. Si ce n’est la pensée de Platon.

Mais laissons Platon. Nous le retrouverons d’ail-
leurs chemin faisant. C’est de Descartes, et du
Discours de la Méthode que j’ai I’intention de vous par-
ler aujourd’hui.

Le Discours de lu Méthode, Mesdames et Messieurs,
nous le connaissaons tous: nous ’avons tous lu. Notre
mémoire est remplie de ses phrases nonchalantes et
charmantes, pleines de bonhomie, d’ironie et de sagesse.
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Pleines aussi de ““bon sens’’, de ce “bon sens’’ qui, n’en
déplaise & Descartes, ou, plus exactement, conformé-
ment @ Descartes, est la chose la plus rare et la plus
précieuse au monde.

Nous nous souvenons que “‘le hon sens est la chose
la micux repartic dans le monde, car chacun pense
en étre si bien pourvu que ceux méme qui sont les plus
difficiles & contenter en toute autre chose n’ont pas
coutume d’en désirer plus qu’ils n'en ont ’’. Nous
avons bien goiité I'ironie de cette démonstration. Nous
savons que la chose importante “n’est pas d’avorr
Pesprit bon, mais de I'employer bien’’, et nous nous
sommes tous demandés comment ¢’était possible. Nous
nous rappelons qu’il faut étre ferme et résolu dans.
P'action..."imitant en rela les voyageurs qui, se trouvant
égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en tour-
noyant... mais marcher toujours le plus droit qu’ils
peuvent vers le méme costé... car par ce moyen, s’ils ne
vont justement ou ils désirent, ils arriveront toujours
quelque part ot vraisemblablement ils seront mieux
qu’au milien d’une forét”’; que “la lecture des bons
livres est comme une conversation avec les plus honnétes
gens des sitcles passés’’, et qu’on “‘ne saurait imaginer
rien d’aussi étrange et d’aussi peu croyable qu’il n’ait
été dit par quelqu’un des philosophes’ ...

En outre, depuis trois siécles nous sommes tous,
directement ou indirectement, nourris de la pensée
cartésienne, puisque, depuis trois sidcles justement,
toute la pensée européenne, toute la pensée philo-
sophique du moins, s'oriente et se détermine par
rapport & Descartes. Aussi nous est-il extrémement
difficile de nous rendre compte de I'importance et de la
nouveauté de I'ccuvre de Descartes: une des plus pro-
fondes révolutions intellectuelles, et méme spirituelles.
que I'humanité ait connue, conquéte décisive de I’esprit
par lui-méme, victoire décisive sur la route dure et
ardue qui méne 'homme vers la libération spirituelle,
vers la liberté de la raison et de la vérité. Encore
plus difficile, sinon entitrement impossible, est-il de



nous imaginer I'impression produite par le Discours
sur ceux qui le lisaient—il y a trois siecles—, pour la
premidre fois.

Trois sitcles, encore une fois, ¢’est beaucoup. Et bien
que les problemes philosophiques soient, en fait, éter-
nels, il n’en veste pas moins vrai que les intéréts spiri-
tucls des contemporains de Descartes diftéraient
profondément de nos intéréts spiritucls & nous. Aussi
ce qu'ils cherchaient dans ce livre était-il tout autre
chose que ce que nous y cherchons.

D’ailleurs, le Discours de la Méthode, tel qu’ils
I'avaient en main, tel qu'il sortit des presses de Jean
Maire, & Leiden, le 5 juin de I’année 1637, était bien
différent de celui que nous lisons anjourd’hui. Ou, si
vous préférez, le Discours de la Méthode était pour eux
tout autre chose qu’il n’est pour nous.

Pour nous, le Discours de la Méthode est un charmant
petit livre qui contient surtout et avant tout une auto-
biographie spirituelle de Descartes; les fameuses quatre
régles dont nous ne savons que faire et dont nous rete-
nons notamment les passages sur les ‘‘ idées claires et
distinctes,”’ nous enjoignant de ne tenir pour vrai que
ce que nous voyons évidemment étre tel, et de conduire
nos idées par ordre, en commencant par les choses les
plus simples et les plus faciles; une petite esquisse de
morale, assez stoicienne et passablement conformiste;
un petit traité de métaphysique, fort abstrus, avec le
fameux ‘‘je pense, donc je suis’’ et un exposé—passion-
nant pour I’historien, mais fort ennuyeux pour I’honnéte
‘homme de nos jours—de recherches scientifiques faites
et & faire. Nous savons, sans doute, que le Discours
possédait, en outre, un appendice: trois Essais: Diop-
trique, Météores, Géométrie. Nous ne les lisons plus
jamais. Nos éditions courantes, d’ailleurs, ne les
donnent pas.

Pour les contemporains de Descartes, ¢’était tout
autre chose. Le Discours de la Méthode, ou, pour
I’appeler de son titre exact, le Discours de la Méthode
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans

5,



tes sciences, plus la Dioptrique, les Météores et la Géo-
métrie, qui sont les Essais de cette méthodes, était un
gros livre—527 pages in 4°—qui contenait trois traités
scientifiques d’une nouveauté surprenante et d’un
intérét capital: la Dioptrique, c’est-d-dire, un traité
d'optique comprenant notamment une théorie de la
réfraction de la lumilre et une étude de ces nouveaux
instruments—le télescope, la lunette d’approche—qui
venaient de transformer notre connaissance de 1'Uni-
vers; les Météores, c’est-a-dire,une étude des phéno-
menes célestes, ou plus exactement, atmosphériques: les
nuages, la pluie et la grele, I’arc-en-ciel et les parhélies
expligués par les moyens les plus simples et les plus
naturels—les plus étranges aussi du point de vue de
I’époque— : le mouvement de la matitre qui remplit
P'espace, la réfraction de la lumiére dans les gouttes
de la pluie. Enfin, la Géométrie, c’est-2-dire un traité
d’algtbre qui bouleversait la conception recue des
sciences mathématiques en établissant une communauté
entre des domaines aussi différents que ceux de
I’espace—quantité continue—, et du nombre—quantité
discrdte. Cette Géométrie apportait une théorie
générale des équations avec une notation nouvelle—
celle méme que nous employons encore—et, entre
autres choses, une solution élégante du célebre probleme:
de Pappus. En outre, le livre contenait, composée et
méme paginée & part, une bien longue préface; le
Discours proprement dit qui, en dehors d’un exposé et
d’un programme de recherches scientifiques extréme-.
ment suggestif, offrait une esquisse métaphysique fort.
curieuse et hardie, un petit traité de méthode et enfin,
une autobiographie spirituelle de 1’auteur.

Pour les contemporains de Descartes, et pour Des-
cartes lui-méme, le Discours de la Méthode—introduc-
tion & une science nouvelle, annonce d’une révolution
intellectuelle dont une révolution scientifique sera le
fruit—est une préface. Nous }'avons oublié. Non
sgns raison enas doute, puisque les Essais ou traités
purement -scientifiques que contenait le volume sont
irrémédiablement dépassés, vieillis, périmés, tandis que



le Discours garde encore sa fraicheur. Je tiens cepen-
dant & vous le rappeler aujourd’hui.  C'est que c’est
anx EKssais que le Discours-préface a d sa fortune,
son influcnce et son retentisseiment.

Les traités de méthode n'étaient pas rares i 'époque
cartésienne. Kt le dernier en date, le Novum Organum
de Bacon, apportait, lui aussi. une ‘‘méthode’’ nou-
velle. Une méthode conduisant i une science nouvelle,
science active, * opérative,’”’ opposée pav Ia méme a la
science purement contemplative du passé. Cette
science nouvelle, qui devait transformer la condition
humaine et faire de ’homme le “* maitre et possesseur
de la nature”’, Descartes I’annongait également. Mais
il ne se bornait pas & annonce: cette science aouvelle,
il Papportait, il nous donnait des résultats.  Sa *‘ mé-
thode ’ n’était pas développée dans I'abstrait: elle
résumait, formulait, codifiait, un usage réellement
éprouvé. [Et c’est 'usage, ’application concrte, qui en
démontrait la valeur et. & son tour, permettait seul de
comprendre le sens vrai et profond des régles assez
vagues et banales que donnait le Discours.

Qui done, en effet, a jamais mis en doute que le philo-
sophe, en tant que tel, ne devait se soumettre qu’d la
seule évidence de la raison 7 Tt qui done—jusqu’a nos
jours du moins- a jamais nié la valeur supéricure de
I"idée claive sur I'obscure? Personne. Comme personne
n'a jamais contesté la valeur de lordre, et la nécessité
de commencer par les choses les plus simples. et les plus
faciles, et non, inversement, par les plus difficiles ot les
plus compliquées. Ce sont 1a des licux communs de la
philosophie. Mais quelle est cette clarzé que nous
devons rechercher ' Quel est cet ordre que nous devons
suivre 7 Quelles sont ces choses simples et faciles par
lesquelles il nous faut commencer ?

C’est dans la réponse & ces questions-l& que consiste
la réforme cartésienne. Et cette réponse—véritable
révolution—ce n’est pas dans le Discours seul, c’est
dans les Fssuis qu’il nous fant la chercher.

La parution du Discours de la Méthode a fait pz;s
mal de bruit parni les doctes. A cause de son contenu,



sans doute. Mais aussi & cause de I'auteur. Le nom
de celui-ci n’apparaissait pas, il est vrai, sur la page de
garde: Descartes se présentait au public gardant un
anonymat orgueillenx.  Mais les initids, c’est-d-dire
tous les membres de la République des Lettres, étaient
bien au courant. Tout le monde savait qu’il s’agissait
de Descartes.

Descartes, en 1637, n’était pas, sans doute, ce qu’il
deviendra peu d’années plus tard : le grand, le céléebre
philosophe, le premier esprit de son temps. On ne
parlait pas encore tourbillons dans les ruelles et on ne
discutait pas matiére subtile dans les salons. Il n’était,
cependant, rien moins qu’un inconnu. Le monde lit-
téraire et savant détait plus petit. On se connaissait
davantage. Descartes avait véeu a Paris, avait fré-
quenté les milieux scientifiques, et 'on s’y souvenait
encore du petit homme désagréable et bizarre—il ne
supportait pas la contradiction, se levait tard et détes-
tait les visites—que 1’on pouvait rencontrer chez Mer-
senne, chez Bérunlle, chez Gibieuf. On savait qu’il
avait brusquement quitté Paris pour s’enterrer dans
quelque petit tron de Hollande. Mais i1 était resté en
rapports épistolaires avec Mersenne, celte boite A lettres
du monde savant. selon 1'épithéte peu aimable de Huy-
gens, (qui ne I'aimait pas), on, si 'on préfere, ce
procureur général de la République des Lettres, comme
Pavait, plus gentiment, appelé Hobbes, qui lui devait
beaucoup. Tt le Pire Mersenne était le dernier homme
a garder quelque chose pour lui seul. Surtout une
nouvelle. Ou une lettre. Aussi celles de Descartes
circulaient-elles dans toute la France, de Rennes a
Toulouse et de Marseille & Dijon. Bt tout le monde
savail que Descartes était un grand savant et un grand
philosophe, qu’il préparait un Monde on Traité de
Lumiére. qu'il était partisan du mouvement de la terre,
qu’il avait promis a Balzac I'histoire de son esprit.
Ausst attendait on avec impatience.

Le Discours de la Méthodr n’a certes pas déeu les
attentes.  La partie scientifique de V'ouvrage était



vraiment trés belle, trés originale, trés neuve. Aussi
se disputera-t-on ferme i son sujet: les savants et les
mathématiciens de 1'époque, Fermat et Roberval, Fre-
nicle et Desargues, Beaugrand et Mydorge, objec-
tent, discutent,comparent, se lancent des problémes, des
défis et des invectives; une polémique épistolaire se
développe. Le tout pour la plus grande joie de Mer-
sene: cette Ame douce et candide n’aimait rien tant
qu'une bonne bagarre littéraire.

La Préface—notre Discours—provoqua, elle aussi,
un trés vif intérét. Et méme un certain étonnement.

‘Encore une fois, Mesdames et Messieurs, nous avons
trop I’habitude du Discours. Nous sommes trop accou-
tumés & y voir un grand philosophe nous raconter
Ihistoire de sa vie spirituelle. Cela nous parait naturel
et normal. It nous ne voyons pas combien, au contraire,
c'est insolite, inouil, surprenant.

Qu’un savant, ou qu'un philosophe, ayant fait quel-
ques belles découvertes, nous expose les voies et moyens,
les méthodes, qui lui ont permis de les obtenir: c’est
tout & fait naturel et normal. Qu’un savant, ou un phi-
losophe, ayant découvert une méthode de recherches nou-
velle, nous I’expose et nous donne, en outre, quelques
exemples—échantillons—de sa puissance, de sa valeur,
cela aussi est tout & fait naturel et normal. Mais qu’il
nous conte, A ce propos, sa biographie? Voila qui serait
surprenant.

Voyons-nous Einstein, ou M. de Broglie, nous racon-
ter leur vie—méme leur vie spirituelle—avant de nous
exposer la théorie de la relativité, ou la physique des
quanta? Non, n'est-ce pas? Or, Descartes le fait,
Pourquoi dong se croit-il obligé de le faire? Pourquoi
se confesse-t-il & nous? Descartes, il est vrai, nous le
dit. Mais les raisons qu’il nous donne ne me paraissent
pas étre les vraies.

Que nous dit-il, en effet? Qu’'il a eu la chance de
découvrir une ‘‘méthode’” qui lui avait permis de faire
de grands progrés dans I’étude des sciences et qu'il
Uexpose afin que ses lecteurs puissent en tirer profit.
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D’ailleurs, voici le texte: *‘J’ai eu beaucoup d’heur
de m'étre rencontré dés ma jeunesse en certains chemins
qui m’ont conduit & des considérations et des maximes,
dont j’ai formé une Méthode par laquelle il me semble
que j’ai moyen d’augmenter par degré ma connaissance
ct la mener au plus haut point auquel la médiocrité de
mon esprit et la courte durée de ma vie lui pourront
permettre d’atteindre; j’ai déja recueilli de tels fruits,
qu’encore qu’au jugement que je fais de moi-méme, je
tiche toujours de pencher du coté de Ja défiance, plutdt
que vers celui de la présomption; et que, regardant d’un
il de philosophe les diverses actions et entreprises de
tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui ne me
semble vaine et inutile; je ne laisse pas de recevoir
une extréme satisfaction des progrés que je pense déja
avoir fait dans la. recherche de la vérité et de concevoir
de telles espérances pour avenir que si, entre les occu-
pations des hommes purement hommes il y en a que!
qu’'une qui soit solidement bonne et importante, j'ose
croire que c’est celle que j'ai choisie’”’. Mais, apres
tout. il a pu se tromper et “‘prendre du cuivre et du
verre pour du diamant et de V'or”’.  Aussi, nous dit-il:
“Mon dessein w'est-il pas d’enseigner ici la Méthode
que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison.
mais seulement de fairve voir en quelle sorte j’ai taché
de conduire la mienne... ne proposant cet écrit que
comme une histoire, ou si vous aimez mieux, comme,
une fable, en laquelle parmi quelques exemples qu’on
peut imiter, on en trouvera peut-8tre aussi plusienrs
aulres qu’on aura raison de ne pas suivre’’. Lt Des-
cavtes ajoute: ' J’espere qu'il [cet berit] sera utile &
quelques-uns sans &tre nuisible a personne, et que tous
me sauront gré de ma franchise...”

Quelle modestie touchante et charmante!

Or, s’il est certain que la sollicitude, que le désir de
venir en aide & ses contemporains, A humanité tout
entitre, est un des wotifs les plus puissants. et le
plus souvent méeonnn, de 'activité philosophique de
Descartes—n’est-ce pas une loi, et méme la loi supréme
de la morale, cette morale de la générosité que mnous
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enseigne Descartes “qui nous oblige & procurer autant
qu’il est en nous le bien de tons les hommes’ t—s'il est
exact que la découverte de la "méthode’” fut considérée
par lui comme une “‘chance’’, si ce n’est comme une
griice, il n’en reste pas moins vrai que la modestie n’a
jamais été le défaut principal de Descartes, de cet
homme qui n’a jamais cru avoir appris, et méme pou-
voir appreadre, quoi que ce soit chez quiconque, de cet
homme qui s’était proposé de refaire, & lui seul, le
systtme du monde, et de remplacer Aristote dans les
écoles de la chrétienté.

Quant aux raisons qu'il allkgue, paraissent-elles
vraiment suffisantes ! J’ai déja dit que je n’en croyais
rien.

On m’'accusera peut-étre du crime de lese-majesté
cartésicnne; on me dira, sans doute, que Descartes,
aprés tout, savait mieux que quiconque ce qu’il faisait,
et pourquoi; qu’il était méme le seul A vraiment le
savoir. Sans doute. Mais Descartes est un homme
prudent et secret, qui pense & ce qu'il dit et ne dit pas
ce qu’il pense; ou du moins, pas fout ce qu’il pense.
N'a-t-il pas écrit 3 Mersenne, I'un des deux ou trois
hommes en qui il avait pleinc confiance: larortus
prodeo. je m’avance masqué !

Ne lui en veuillons pas de prendre des précautions.
L’aventure de Galilée est encore toute récente; et Des-
cartes n’a nulle envie de la voir se renouveler a ses
dépens. Or, le message qu'il apporte au monde est
bien plus dangereux—et Descartes s’en rend compte—
que celui du mathématicien florentin. La science
nouvelle, cette science dont les Kssais nous apportent
des échantillons. ne se contente pas de chasser I’homme,
et la terre, du centre du Cosmos: ce Cosmos, elle le
brise. le détruit en ouvrant a sa place I'immensité sans
bornes de i’espace infini; et quant & la Méthode, entre-
prise de révision systématique et critique de tountes nos
idées, qui toutes sont appelées par elle a se justifier
devant le tribunal de la raison, Descartes a beau vou-
loir —trés sincerement, sans doute--, en restreindre la



portée, a beau nous assurer qu’il n’a jamais voulu faire
autre chose que de réformer ses idées A lui, avec les-
quelles apres tout il est libre de faire ce qui lui plait:
il ne peut pas ne pas se rendre compte qu’il vient de
mettre au point la plus formidable machine de guerre—
guerre contre ]'autorité et la tradition—que 1I'homme
ait jamais possédée. It que les humeurs ‘‘brouil-
lonnes et inquidtes’” ne tiendront aucun compte de
ses restrictions a lui, Descartes, et que, s’emparant
de 'arme qu’il vient de forger, elles ne s’arréteront ni
devant l'autorité de I'Eglise. ni devant la véalité de
I'Etat: deux valeurs traditionnelles qu'il aurait bien
voulu mettre i I'abri. Aussi n’avons-nous pas & tabler
sur Ja “franchise” de Descartes; il 'affiche, d’ailleurs,
un peu trop.

Alors, le probléme reste entier. Pourquoi se raconte-
t-11 & nous? Probléme grave et qui touche au fond méme
de la pensée de Descartes.

Je crois, pour ma part, qu’il le fait pour des raisons
tres profondes. Fxacterent contraires, au surplus, 3
celles, trés légeres, qu'il nous donne. Celles-ci impli-
queraient, en effet, que la méthode cartésienne, cette
méthode que (selon le titre primitif du Discours)
Descartes déclare étre capable “d’amener la nature
humaine & son plus haut degré de perfection’ n’aurait
qu’une valeur strictement personnelle, subjective, indi-
viduelle. Bonne pour I'un, elle ne le serait pas pour un
autre! Or, rien n’est moins cartésien que tout cela.
Elles impliqueraient ensuite que, dans cette méthode,
chacun peut choisir ce qui lui plait. Prendre une
chose et laisser tomber une autre. Rien, encore une
fois, n’est moins cartésien. La méthode, méthode du
doute et des idées claires. forme un bloc dont on ne peut
rien distraire. Ft elle est /e méthode, c’est-A-dire
la voie, la seule voie qui puisse nous libérer de P'erreur
et nous conduire & la connaissance de la vérité.

Oui, sans doute, la Méthode de Descartes n’est pas
@’'une application universelle. TLa voie qu’il a suivie
n’est pas bonne pour tout le monde, et Nescartes ne la
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propose pas comine un modele que tout le monde devrait
imiter. C’est qu’elle est trds pénible, trés longue, tres
dangereuse; et n“est profitable qu’a ceux qui ont la force
nécessaire pour la suivre jusqu’an bout. Pour tous les
antres, pour tous ceux qui ‘‘se croyant plus habiles
qu’ils ne sont, ne se peuvent empécher de précipiter
leurs jugements ni avoir assez de patience pour
conduire par ordre toutes leurs pensées’’... ainsi que
pour tous ceux ‘‘qui, ayant assez de raison, ou de modes-
tie, pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer
le vrai d’avec le faux que quelques autres par lesquels
ils peuvent étre instruits, doivent hien plutot se conten-
ter de suivre les opinions de ces autres qu’en chercher
eux-mémes des meilleures’”’, l'exemple cartésien ne
convient aucunement. Il ne pourrait que leur nuire,
car “'s’ils avaient une fois pris la liberté de douter des
principes qu’ils ont recus et de s’écarter du chemin
commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu’il
faut prendre pour aller tout droit, et demeureraient
égarés toute leur vie’. Or, "le monde n’est quasi
composé que de ces deux sortes d’esprits...”” Ce n’est
pas pour eux, ce n’est pas pour la foule qu’éerit Des-
cartes; mais pour ceux qui auront les forces nécessaires,
et qui pourront le suivre jusqu’au bout. Ce n’est pas
pour la foule. non plus. que saint Augustin derivait son
histoire: ’histoire de sa conversion vers Dieu. Et si
dans le Discours, ces Confessions cartésiennes, Descar-
tes nous raconte I'histoire de sa vie spirituelle, I’histoire
de sa conversion vers 1'Iisprit, ce n’est pas, sans doute,
pour nous la faire connaitre dans ce qu’elle a d’indivi-
duel, de personnel, de singulier. Il nous la raconte,
au contraire, pour nous faire faire un retour sur nous-
mémes, pour nous faire voir dans cette histoire indivi-
duelle, personnelle, le résumé, P’expression de la situa-
tion essentielle de I’homme de son temps. It pour nous
amener & accomplir, avec lui, les actes essentiels qui
seuls permettent & ’homme de surmonter et de vaincre
le mal de son temps.



Ce mal de son temps, cette situation essentielle, on
peut les formuler en deux mots: incertitude et désarrot.

Etats d’ime qui s’expliquent, d’ailleurs, facilement
par I'histoire de I'époque qui précéde Descartes. Le
XVI* sitcle fut une époque d’une importance capitale
dans D’histoire de 1’humanité, une époque d’un enri-
chissement formidable de la pensée, et d’une trans-
formation profonde de I’attitude spirituelle de
I’homme; une époque possédée d’une véritable passion
de la découverte: découverte dans 1’espace et découverte
dans le temps; passion pour le nouveau, et passion pour
Pancien. Ses érudits ont exhumé tous les textes en-
fouis dans les vicilles bibliothdques monastiques; ils ont
tout lu, tout étudié, tout édité. Ils ont fait revivre
toutes les doctrines oubliées des vicux philosophes de la
Greéce et de 1’Orient: Platon et Plotin, le stoicisme et
I’épicurisme, le scepticisme et le pythagorisme, et I'her-
métisme et la cabbale. Ses savants ont essayé de fonder
une science nouvelle, une physique nouvelle, et une nou-
velle astronomie; ses voyageurs et ses aventuriers ont
sillonné les continents et les mers, et les récits de leurs
voyages aboutissaient & une géographie nouvelle, & une
nouvelle ethnographie.

Elargissement prodigieux de I'image historique, géo-
graphique, scientifique de I’homme et du monde.
Bouillonnement confus et fécond d’idées nouvelles et
d’idées renonvelées. Renaissance d’un monde oublié et
naissance d'un monde nouveau. Mals aussi: critique,
ébranlement et enfin dissolution et méme destruction et
mort progressive des anciennes croyances, des anciennes
conceptions, des anciennes vérités traditionnelles qui
donnaient & I’homme la certitude du savoir et la sécu-
rité de I'action. L’un, d’ailleurs, ne va pas sans 1'au-
tre: la pensée humaine est, le plus souvent, polémique.
Lt les vérités nouvelles s'établissent, le plus souvent, sur
le tombeau des anciennes vérités.

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de cette thése générale,
elle est vraie pour le XVI* sitcle. Il a tout démoli,
tout détruit: 'unité politique, religieuse, spirituelle de
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I’Europe. La certitude de la science, et celle de la foi;
I’autorité de la Bible et celle d"Aristote; le prestige de
I’'LEglise, et celui de I'Etat.

Un amas de richesses et un amas de décombres: tel
est le résultat de cette activité prodigieuse et brouil-
lonne, qui a tout démoli et n’a rien su construire, ou.
du moins, rien achever. Aussi, privé de ses normes
traditionnelles de jugement et de choix, 'homme se
sent-il perdu dans un monde devenu incertain. Monde
ol rien n’est siir. Et ol tout est possible.

Or petit & petit, le doute se fait jour. Car si tout
est possible, c’est que rien n’est vrai. Et si rien
n’est siir, I’erreur seule est certaine.

Ce n’est pas moi, M. et M., qui tire cette conclu-
sion désabusée de 'effort magnifique de la Renais-
sance. Trois hommes, trois contemporains l'ont tirée
avant moi: Agrippa, Sanchez et Montaigne.

Des 1527, aprés avoir passé en revuc tous les do-
maines du savoir humain, Agrippa proclame I'incerti-
tude et la vanité des sciences. En 1562, aprés avoir
soumis & l’examen critiqgne 1’humaine faculté de
connaitre, Sanchez réitére, et méme aggrave le juge-
ment: On ne sait rien. On ne peut rien connaitre.
Ni le monde; ni soi-méme. Enfin, Montaigne acheve,
et tire le bilan: I’homme ne sait rien; parce que ’homme
n’est rien.

Le cas de Montaigne est tout particulidrement ins-
tructif et curieux: le grand destructeur ne I’est, en fait,
qu’a son corps défendant. Ce qu’il voulait démolir,
ce n’était, tout d’abord, que la superstition, la préven-
tion et 'erreur, le fanatisme de l'opinion particulidre
qui se donne pour vraie et se croit telle sans raison. Ce
n’est pas de sa faute si sa critique lui laisse les mains
vides: en fait, tout n’est qu’* opinion ’’ dans un monde
incertain.

Montaigne tente alors la manceuvre socratique, la
manceuvre classique de la philosophie aux abois.

Car la philosophie essaie toujours de nous donner
une réponse & la double question: “‘qu’est-ce qui est ¥
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et “‘que suis-je 7’ ou, si I’on préfere : ‘‘ol suis-je 1"’ et
“‘que suis-je ?,”’ moi qui me pose cette question. Aux
épouques beureuses, classiques, elle commence par ce qui
est, par le Monde, le Cosmos; et ¢’est & partir du Cosmos
qu’elle essaye de répondre A la question ‘‘que suis-je ¥’
en recherchant le lieu, la place que I'homme occupe dans
“la grande chaine de 1’étre,”’ dans I'ordre hiérarchique
du réel. Mais aux époques ‘‘ critiques,’”’ époques de
crise, ob I'Ltre, le Monde, le Cosmos devient incer-
tain, se désagrége et s’en va en lambeaux, la philosophie
se tourne vers I’homme; elle commence alors par * que
suis-je ¥’ ; elle interroge celui qui pose les questions.

C’est justement ce que fait Montaigne. Abandon-
pant le monde extérieur (objet incertain de l’opinion
incertaine), il essaie de se replier sur lui-méme et de
trouver en lui-méme le fondement de la certitude, les
principes fermes du jugement; du jugement, c’est-a-
dire, du discernement du vrai et du fausz.

Voila - raison pour laquelle il s’étudie, se décrit,
s'analyse, s’épluche: dans son étre psychique “ ondo-
vant et divers ’’ il cherche le noyau ferme et solide pour
y appuyer la norme du jugement. Une fois de plus, ce
n’est pas de sa faute si, |14 encore, il ne trouve rien.
Rien que I'incertitude et le vide. Rien que finitude et
mortalité.

Devant ce vide, que fera donc Montaigne ? 11 ne
fera rien du tout. Il admet son échec. Il s’accepte
tel qu’il est, tel que son analyse I’a révélé a lui-méme.

Que faire, d’ailleurs, 1a o il n’y a rien  faire, sinon
renoncer i I’espoir impossible, s’accommoder, accepter
ce qui est ! Revenir en arridre, se révolter dans un élan
de désespoir, essayer de recoudre le voile de 1'illusion
que l'on a déchiré ? Pour cela Montaigne est trop
honnéte, trop viril, trop lucide. Les Essais ne sont pas.
un traité du désespoir. Ils sont un traité du renon-
cement.

Le scepticisme, toutefois, n'est pas une attitude
viable. A la longue, il est intolérable. Ne nous y
trompons pas: *“ le mol oreiller du donte ** est trés dur.
L’homme ne peut pas renoncer définitivement, sans:
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espoir, A la certitude, & 1'*‘ assurance du jugement >
comme le dit Descartes. Il en a besoin pour vivre.
Pour se diriger dans la vie. Aussi, dés la fin du XVI*
siecle, un mouvement de réaction se dessine-t-11: P.
Charron, Bacon et Descartes: la foi, 1'expérience, la
raison.

®
* K

Pierre Charron, 2 vrai dire, n’a rien & opposer i
Montaigne. Sauf le fait que la situation révélée par
lui est, au sens propre du terme, insupportable, et nous
conduit au désespoir. Si la raison ne peut pas nous
sauver, tant pis pour elle ! Ou tant mieux: il nous
reste la foi.

La critique sceptique, la critique de Montaigne a sans
doute sapé les bases de la théologie scolaire, de I’apolo-
gétique traditionnelle, des preuves habituelles de la
vérité religieuse. Mais, objecte Charron, la critique
sceptique se détruit elle-méme. Les preuves pour ne
valent rien, sans doute. Les preuves contre, non plus.
Ainssi en face de incertitude de la raison naturelle
Charron dresse la certitude surnaturelle de la foi.

Le fidéisme sceptique de Charron eut, il faut
'avouer, fort peu de succes. Cela se comprend: *‘le
sentiment religieux’’ est une chose assez inconnue 4 son
époque. Le Dieu du siécle n’est pas un Dieu senti—
Pascal ne I’avait pas inventé encore—, c’est un Dieu
prouvé. Or, ainsi que plus tard le dira Descartes dans
son Epistre auzx Docteurs de la Sorbonne, “‘quoi qu'il
soit absolument vrai qu’il faut croire en Dieu parce qu’il
est ainsi enseigné dans les Saintes Ecritures et d’autre
part, qu’il faut croire les Saintes T.critures parce
qu’elles viennent de Dieu... on ne saurait néanmoins
proposer cela aux infidtles [c’est-d-dire aux sceptiques
et aux libertins ] qui pourraient s’imaginer que I’on
commet en cecy la faute que les Logiciens nomment un
cercle”’. Aussi la Sagesse de Charron n’arréte-t-elle



pas le mouvement sceptique: au contraire, elle en de-
vient le bréviaire.

Charron est un homme d’Eglise. DBacon est un
homme d’LEtat. Ce qui le préoccupe, lui, ce n'est pas
la certitude religieuse, le destin éternel de I’homme dans
I’au-deld: c’est le progrés des sciences et des inventions
utiles, la destinée temporelle de I’homme ici-bas. Ce
n’est pas & la béatitude qu’il aspire: ¢’est au bicn-étre.
Aussi n'est ce pas dans le passé mais dans I’avenir qu’il
cherche un remeéde aux maux du présent.

La critique du sceptique, Bacon ’accepte; nul mieux
que lui n’a classé les erreurs humaines; nul mieux que
lui n’en a dévoilé I'origine, naturelle et sociale & la fois.
Nul, moins que lui, n’a confiance dans les forces spon-
tanées et propres de la raison.

La raison—la raison théorique—est, sans doute,
malade, impuissante, encombrée de chiméres et
d’erreurs  RBacon en prend son parti. Ce qui lui
importe, ce qui, selon lui, importe & I’homme, ce n’est
pas la théorie, la spéeulation, mais action, parce que
I’homme est agent avant d’Gtre pensée. Aussi c’est
dans I'action, la pratique, I'expérience que se trouvent,
pour I'homme, les bases siires et certaines du savoir.
La raison théorique est la folle du logis. Elle s’égare
dés qu’clle quitte P'expérience. Aussi ce qu’il faut,
c¢’est ne pas la laisser erver 2 sa guise; il faut 'alourdir,
Pentraver par des régles nombreuses et précises, la
ramener de force au sol ferme de 'usage empirique.

L’expérience—voila le remdde de Bacon. Le Novum
Organum n’a pas d’autre but: & V'incertitude de la
raison livrée & elle-méme opposer la certitude de l’ex-
périence ordonnée.

Bacon croit avoir réussi, ct le livre flamboyant sur le
Progrés et la Dignité des Sciences répond, méme par le
titre, au livre désabusé d’Agrippa.

T.a solution de Bacon a eu un suceds énorme.  Succes
purement littéraire, d’ailleurs. Car cette science nou-
velle—science active, empirique et pratique—dont ses
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livres annongaient 1’avénement, il ne ’avait point faite.
Et personne ne I’a faite aprés lui. Pour cette simple
raison que c’était impossible. L’empirisme pur ne
nous mene & rien. Pas méme A D'expérience. Car
toute expérience suppose une théorie préalable. Ques-
tion posée & la nature, l'expérience implique un
langage dans lequel on la pose. Et c’est parce qu’elle
ne I’a pas compris et qu’elle a voulu ‘“'suivre ’ordre des
choses et non celui des raisons’’ ainsi que I’a dit Des-
cartes, que la véforme baconicnne a été un échec. C’est
parce qu’elle I’a compris, et a suivi la marche inverse,
que la révolution cartésicnne, qui libére la raison au lieu
de I'entraver, a été un succes.

%*
& %

Je vous ai imposé, Mesdames et Messieurs, cette
longue digression historique parce qu’elle m’a semblé
absolument nécessaire pour fixer la place historique du
Discours, I’arriere-plan sur lequel il faut le projcter
pour pouvoir le comprendre. Je crois, en effet. que ’on
comprend mal le Discours, et méme Descartes, si ’on
ne voit pas s’étendre sur eux 'ombre puissante de Mon-
taigne. Les adversaires de Descartes, c’est sans doute
Aristote, et la scolastique. Ce ne sont pas, toutefois,
les seuls adversaires de Descartes, ainsi qu’on I’a dit
trop souvent, dinsi que jadis je 1’ai dit moi-méme,
(ceux-ci, il s’agit de les remplacer et non plus de les
combattre): I'adversaire, ¢’est aussi et peut-étre surtout,
Montaigne. Or, Montaigne est en méme temps le
maitre véritable de Descartes.

L’ccuvre destructive et libératrice de Montaigne—Ila
lutte contre les “‘superstitions’, les “préventions”, les
“préjugés’’, la fausse rationalité scolastique—Descar-
tes la prolonge ct la meéne jusqu’au bout. Le doute
transformé en méthode, appuyé A la certitnde de la
vérité reconquise, devient entre ses mains une pierre de
touche, un puissant instrument de critique, un moyen
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du discernement du vrai et du fauz. L’inversion socra-
tique, le repliement sur soi-iméme—Descartes suit Mon-
taigne, le dépasse et pousse l'analyse jusqu’au bout.
L’attitnde sceptique de Montaigne—Descartes la com-
bat, la poussant, elle aussi, jusqu’au bout.

C’est dans cela, dans ce radicalisme inflexible et iner-
rant de sa pensée—vertu tres rare, et qui exige beaucoup
plus que de simples qualités intellectuelles, aussi gran-
des qu’elles soient, vertu qui exige de l’audace, du
courage, qui suppose la décision de ne pas se laisser
arréter en route, mais de poursuivre sa voie coiite que
coite, malgré les obstacles, malgré les absurdités appa-
rentes—c’est en cela que git la grandeur de Descartes.

Et parce qu’il est partout allé jusqu’au bout, il
a pu se sauver du labyrinthe de I'erreur et du doute, et
12 ol Montaigne n’avait rien pu trouver, rien que vide
et finitude, il a pu, lui, Descartes, découvrir la clarté
de la liberté spirituelle, retrouver la certitude de la
vérité intellectuelle et trouver Dieu. C’est 1a la tiche
véritable du Discours : se retrouver soi-méme et par deld
le doute qui ruine I’ “opinion rationnelle’’, montrer le
chemin vers la clarté et la certitude de la connaissance
intellectuelle. Le Discours répond aux Fssais. A
I’histoire spirituelle de Montaigne, Descartes oppose la
sienne propre. A I'histoire d’une défaite, le récit d’une
victoire.

Maintenant nous pouvons aborder le Discours, ce
Discours que 1'on pourrait appeler Itinerarium mentis
in veritatem, Uitinéraire de U esprit vers la vérité. Mais
le temps nous manque aujourd’hui. C’est la prochaine
fois seulement que nous pourrons parcourir ensemble la
route que Descartes a tracée devant nous.
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II

Lt CosMOBS DISPARU

MespaMES, MESSIEURS,

Dans ma premitre conférence je vous ai tracé une
esquisse de 1'état spirituel de 1’époque de Descartes:
Parridre-plan sur lequel i} nous faut projeter le Dis-
cours pour pouvoir le comprendre. C'est 1’étude du
Discours qui va nous occuper aujourd’hui.

Le Discours... j’aimerais bien pouvoir vous le lire en
entier; et le commenter page par page; et méme phrase
par phrase. Ce ne serait pas de trop, tellement elles
sont riches et denses ; pleines de substance et de suc.
J’aimerais bien... seulement, ce serait l'affaire d’une
année. Aussi nous faut-il renoncer & un tel commen-
taire.

Glissons rapidement sur les pages du début od
Descartes nous raconte I'histoire de la premiére de ses
crises spirituelles : crise de jeumesse au sortir de
Pécole. Crise de doute et de déception.

Voila ce qu’il nous dit & peu prés : depuis son en-
fance il a été “nourri aux lettres’’ ; il a été dans une
des meilleures des écoles de la chrétienté : le grand
college jésuite de la Fleche ; il a eu les meilleurs profes-
geurs ; il a été un trés bon éléve ; il a tout appris ; tout
ce qu’on a coutume d’apprendre pour é&tre ‘“‘regu au
rang des doctes” ; il a lu tous les livres qui ont pu lui
tomber dans les mains ; il est maitre &s arts ; licencié
en droit—et voila qu’il remarque, 4 vingt ans, que tout
cela ne vaut rien, ou, du moins, pas grand’chose.

Il se sent donc dégu et trompé. On lui avait enseigné
qu’il fallait apprendre les lettres et les arts, car “‘par
leur moyen on pouvait acquérir une connaissance claire
et assurée de tout ce qui est utile & 1a vie”’. Il 1'a cru.
Or, le voild qui se voit “‘embarrassé de doutes et
d’erreurs” et obligé de reconnaitre “qu’il n’y avait
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aucune doctrine dans le monde qui fiit telle qu'on lui
avait auparavant fait espérer’’.

Les choses qu’on lui avait fait apprendre n’étaient
pas, certes, entiérement sans valeur. Ainsi: “les
langues... sont nécessaires pour l'intelligence des livres
anciens... la gentillesse des fables réveille I’esprit... les
actions mémorables des histoires le relévent et... étant
lues avec discrétion, elles aident & former le jugement...
I'Eloquence a des forces et des beautés incomparables...
la poésie a des délicatesses et des douceurs trés ravis-
santes ; les Mathématiques ont des inventions trés
subtiles... la Théologie enseigne & grgner le ciel... la
Philosophie donne moyen de parler vraisemblablement
de toutes choses et se faire admirer des moins savants...
la Jurisprudence et la Médecine... apportent des hon-
neurs et des richesse & ceux qui les cultivent...”
‘Tout cela, sans doute, n’est pas sans utilité. Mais
enfin, on lui avait promis autre chose : on lui avait
promis des connaissances claires et certaines ; on lui
avait anponcé un savoir indispensable pour pouvoir,
sans erreur, juger et se diriger dans la vie. On lm
avait, pour tout dire, promis une science et une sagesse.
¥t on ne lui avait donné ni 1'une, ni 'autre.

Car, de tout ce qu’on lui avait enseigné rien n’était
indispensable. Ni méme trés utile. Et rien, en dehors
des mathématiques, n’était certain. La lecture des vieux
livres, des fables, des histoires... Elle orne l'esprit,
sans doute ; mais elle peut anssi le fausser, car ‘les
fables font imaginer comme possibles plusieurs événe-
ments qui ne le sont pas’’, et “les histoires les plus
fidtles’’ ne racontent jamais les choses telles qu’clles
ont été. Elles ne peuvent donc nous aider & former le
jugement. Bien au contraire, elles ne tendent qu’a
nous faire confondre “le vrai avec le faux’’. L’Elo-
quence et la Poésie sont, certes, choses trés belles.
Mais ni ’une ni ’autre ne s’apprend. Ce sont 14 des
dons de Vesprit, et non les fruits de I'étude. Et pour
persuader les gens, il faut leur parler clairement, afin
qu'ils puissent vous comprendre, et non les accabler
sous les figuves de lu rhétorique. ‘



Et quant 4 la Théologie “‘qui enseigne & gagper le
ciel’’.... n’est-ce pas 13 une “science’’ tout a fait inu-
tile, puisque ‘'le chemin n’en est pas moins ouvert aux
plus ignorants qu’aux plus doctes’” ; n’est-cc méme pas,
en fait, unc pseudo-science, tout a fait impossible
puisque “les vérités révélées... sont au-dessus de notre
intelligence’’ et que, visiblement, *“‘pour entreprendre
de les examiner et y réussir, il était besoin d’avoir
quelqu’extraordinaire assistance du ciel et étre plus
qu’homme’’.

Les Mathématiques seules trouvent quelque gréce aux
yeux de Descartes “i cause de la certitude et de 1’évi-
dence de leurs raisons’”’ ; une grice toute relative
d’ailleurs, puisque, ne comprenant pas leur essence et
feur vrai usage (qui est de repaitre ’ame de la vérité et
de lui ouvrir la connaissance de 1’univers), croyant
qu’elles ne servaient qu’aux arts mécaniques, le monde
précartésien n'avait réussi i rien bitir sur des fonde-
ments pourtant fermes et solides.

Il ne reste donc rien, ou presque rien, de la science
scolaire. FEt cela se comprend, du reste. Toutes les
sciences, en effet, tirent leurs principes de la philoso-
phie. Or, c’est celle-ci qui, avant tout autre chose,
est confuse, incertaine et douteuse. Aussi, de la
débiacle de ses premitres certitudes, Descartes ne sau-
vera-t-il que celles qui ne dépendent pas de la philoso-
phie: la croyance en Dieu; et dans les mathématiques.

Notons cela ; c’est assez important. En effet, ia
métaphysique de Descartes essayera de lier ces deux
certitudes et de les appuyer I'une sur I’autre.

Il ne reste rien, ou presque, de la sagesse humaniste.
Une sagesse séparée de la science n’est pas plus accep-
table pour Descartes qu’une science séparée de la
sagesse.

*
* %

Descartes est-il arvivé par lui-méme A 1’état d’incerti-
tude ct de doute que nous rappelle le Discours? C’est
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possible. A-t-il subi ’influence des livres qui lui étaient
tombés entre les mains? C’est bien probable. Du
milieu d’ “honnétes gens’’ dans lequel il pénétre au sor-
tir de I’école? C’est certain. Peu importe, du reste.

L’état d’esprit que déerit Descartes est 1'état d’esprit
de I’époque.  Celui de 'honnéte homme qui a Iu Pierre
Ramus et Montaigne, Pomnponace et Cardan, Agrippa
et Bacon, qui est excédé des ‘‘subtilités scolastiques’’,
qui méprise la “‘science officielle’’ de son temps. 11 lui
tourne le dos, et Descartes fera comme lui: ‘‘Sitot
que 1’age me permit de sortir de la sujétion de mes
professeurs, je quittai entidrement I’étude des lettres.
Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que
celle qui se pourrait trouver en moi-méme ou bien dans
le grand livre du monde {¢’est du Montaigne tout pur],
j’employai le reste de ma jeunesse & voyager, & voir les
cours et les armées, & fréquenter les gens de diverses
humeurs et conditions, A recueillir diverses expériences,
A m’éprouver moi-méme dans les rencontres que la
fortune me proposait, et partout & faire telle réflexion
sur les choses qui se présentaient, que j’en puisse tirer
quelque profit... car j’avais toujours un extréme désir
d’apprendre & distinguer le vrai d’avec le faux pour
voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en
cette vie''.

On a pas mal discuté jadis la question des voyages de
Descartes. Pour le Francais casanier du sidcle dernier,
pour I’homme de lettres qui ne pouvait s’imaginer
qu'on puisse vivre ailleurs qu’d Paris, ce premier
voyage de Descartes qui, 3 vingt ams, s’en va en
Hollande pour prendre service dans une armée étran-
gtre, paraissait fort étrange. Aussi en cherchait-on les
causes, les raisons profondes et cachées. Bien 2 tort,
comme nous savons aujourd’hui.

“Les voyages forment la jeunesse’’—cet adage ne
date pas d'hier ; et “le voyage, le tour de ’Europe’’
formait une partic intégrante de I’éducation de
“I’honnéte homme’’ de I’époque de Descartes. Sans
avoir voyagé, fréquenté les armées et les cours, observé
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les pays étrangers, on ne peut, en effet, acquérir ““I’expé-
rience”, “I'usage du monde’” qui distinguent ‘I’hon-
néte homme’’,

Que Descartes soit allé justement en Hollande—Ia
encore il n'y a rien d’élonnant. La Hollande, grande
puissance maritime de I’époque, alliée de la France,
était pleine de Francais. Professeurs; étudiants, sol-
dats, jeunes nobles qui y venaient pour apprendre le
métier militaire dans I’armée de Maurice de Nassau, le
premier capitaine de son temps. Descartes, simple-
ment, est I'un d’eux : petite noblesse et noblesse de
robe, sans doute. Mais noblesse quand méme, que
Descartes fera valoir en portant un nom noble :
seigneur du Perron,

Le voyage, du moins le premier voyage de Descartes,
est la suite naturelle et normale de 1’école : c’est I’école
de la vie. Et ce qu’il en retire, c’est ce que tout le monde
en retire : les voyages ébranlent ses dernitres certitu-
des, c'est-d-dire ses dernitres préventions, mais lui
donnent en échange un peu plus d’ouverture de 1’esprit:
“}’apprenais, nous dit-il, & ne rien croire trop ferme-
ment de ce qui m’avait été persuadé par l'exemple et
la coutume ; et ainsi je me délivrais pen 3 peu de
beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumidre
naturelle et nous rendre moins capables d’entendre
raison’’.

*‘t

Jusqu’ici tout est donc naturel et normal. Et
I’histoire de Descartes est bien celle de ‘“Monsieur Tout
le Monde’’. Chaque lecteur de Descartes, chaque lec-
teur “‘honnéte homme’’ aurait pu, s’éerier: “‘mais c’est
moi |”’. —Je I'ai dit ’autre jour, 'histoire de Des-
cartes, telle qu’il nous la raconte, synthétise et réusume
I'état d’dme de son temps.

Il s’agit de la crise d’une culture. Non d’une crise
personnelle & Descartes.

Jusqu’ici nous sommes dans Montaigne. Et Des-
eartes se propose, un beau jour, comme Montaigne,
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“‘d’étudier désormais en lui-méme et d’employer toutes
les forces de son esprit & choisir les chemins qu'il devait
suivre’’. C’est alors que survient la cassure.

“J’étais alors en Allemagne, nous raconte-t-il, ol
P’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies
m’avait appelé’—tout le monde connait le fameux
épisode du “‘poéle’’ de Descartes; je ne veux pas néan-
moins me priver du plaisir de le lire—'"et comme je
retournais du couronnement de 1I’Empereur v«rs 1'ar-
mée, le commencement de l'hiver m’arrét: ~n un
quartier ol, n’ayant aucune conversation qui me diver-
tit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni
passions qui me troublassent, je demeurais.tout le jour
enfermé seul dans un poéle, od j'avais tout loisir de
m’entretenir de mes pensées. LEntre lesquelles une des
premiéres fut, que je m’avisai de considérer que souvent
il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages com-
posés de plusieurs pigces et faits de la main de plusieurs
maitres qu’en ceux auxquels un seul a travaillé’’. It
.Descartes d’en conclure: de méme qu’une maison
bitie par un seul architecte sera plus belle que celle sur
laquelle plusieurs constructeurs se seraient exercés, de
méme qu’'une ville construite par des générations
successives n’a pas autant d’ordre que celle qu’on cons-
truit d'un seul coup... de méme aussi les sciences s’étant
constituées petit & petit ne possédent aucune certitude,
et n’enseignent pas 'ordre véritable des choses. Aussi
faudrait-il que quelqu’un entreprenne, une bonne fois,
de les reconstruire, et de les mettre en ordre.

Ne nous y trompons pas. C’est une véritable révo-
lution scientifique que nous annoncent les phrases
réticentes et prudentes du Discours. 1l s’agit, tout
simplement, de faire table rase de tout ce que 1’on avait
fait jusqu’ici, de commencer & nouveau, de philosopher
“conme si personne ne l’avait encore fait’’, et de re-
construire, ou plus exactement de construire, pour
la premidre fois, et une fois pour toutes, le systéme
véritable des sciences; le systéme véritable de I’Univers.

Entreprise tellement grandiose que I'on reste confon-
du devant I’audace de Descartes.



Mais Descartes poursuit tranquillement : “Et encore
Je pensais que pour ce que nous avons tous été enfants
avant que d’étre hommes, et qu’il nous a fallu long-
temps €tre gouvernés par nos appétits et nos précep-
teurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres,
et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-
étre pas toujours de le meilleur, il est presqu’impossible
que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils
auraient ¢té si nous avions eu l'usage entier de notre
raison dés le point de notre naissance, et que nous n’eus-
sions jamais été conduits que par elle...”

Sans doute, ce serait bien beau, si, dés notre nais-
sance, nous étions en possession de notre raison, de
toute notre raison ; non pas de celle que nous possé-
dons en fait, aujourd’hui, & T'dge miir, et qui est
encombrée d’erreurs, de préjugés et de préventions,
mais de celle que nous eussions possédée alors, de notre
raison toute pure, toute parfaite, de notre raison
essentielle, telle que nous eussions di I’avoir, telle que
'aurait eu un homme qui, comme Adam, anrait 6té créé
adulte, avec une raison sortant directement des mains
de la nature, ou de Dieu. Sans doute ne la laisserions-
nous jamais, alors, tomber en erreur, et aucun préjugé
ne viendrait offusquer la lumiére naturelle de notre
esprit.

L’1dée n’est pas neuve. FElle vient de Cicéron, qui,
selon toute probabilité, I'a empruntée A quelqu’un.
Mais parmi tous ceux qui l'ont exprimée, personne.
pas méme Bacon qui venait dela reproduire, ne I'a
jamais prise au sérienx. Je veux dire: personne, de ce
regret platonique, n’a fait un programme d’action.
Personne, sauf Descartes, qui, le plus sérieusement du
monde, entreprend de rendre & notre esprit sa pureté et
sa perfection ‘‘natives’ (et par IA amener la nature
hur.aine & son plus haut degré de perfection). Et ponr
cela, pour le désencrasser et le débarrasser des scories
qui ’encombrent, *“il m’a semblé. nous dit-il, que, pour
toutes les opinions que j’avais regues jusques alors en
ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entrepren-
dre. une honne fois, de les en dter, afin d’y en remettre



par apres, ou d’autres meilleures, ou bien les mémes,
lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison’’.

Révolution intellectuelle, ou mieux, révolution spiri-
tuelle, qui sous-tend, et qui porte la révolution scienti-
fique et qui, avec un radicalisme et une audace inouis,
proclame la valeur, la puissance, l’autocratie absolue
de la raison.

Sans doute, cette autocratie, qu’il vient de procla-
mer, Descartes cherchera-t-il 4 la restreindre, & la
rendre inoffensive. Sans doute nous dira-t-il, et trés
sincérement, que la critique de la raison ne doit, et ne
peut pas porter sur les vérités religicuses—les vérités
révélées—puisque celles-ci, par leur essence méme,
sont supérieures 4 la raison. Sans doute essayera-t-il
de limiter les dégits et de se laver les mains de toutes
les conséquences facheuses qui pourraient, et qui vont,
se produire; Descartes n'a rien d’un révolutionnaire,
et c’est trds sincérement qu’il tient A la tranquillité et &
Pordre publics: il en a besoin pour pouvoir poursuivre
ses recherches scientifiques. Il tient surtout 4 sa
propre tranquillité. Ma foi, je ne lui en ferai pas
grief. Il était facile & Bossuet de 'appeler: "“le trop
précautionneux philosophe’’. Bossuet ne risquait
rien. Et n’apportait pas grand’chose. Descartes,
peut-étre, ne risquait pas grand’chose. Mais il appor-
tait un trésor. Il n'est pas surprenant qu’il cherche
la sécurité. Aussi prend-il les devants: preuve mani-
feste que, mieux que quiconque, il comprenait la portée
universelle de sa méthode.

Ce n’est pas I'Etat, nous dit-il, qu’il veut réformer;
ni les grands corps publics; ni méme ‘“‘Iordre des
sciences’’, c’est-d-dire les programmes des écoles; ce
n’est pas la son affaire. ‘‘Je ne saurais, nous dit-il,
aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et in-
quictes qui, n’étant appelées ni par leur naissance ni
par leur fortune au maniement des affaires publiques,
ne laissent pas d’v faire toujours en idée quelque
nouvelle réformation; et si je pensais qu’il y eit la
moindre chose en cet éerit par laquelle on me piit soup-
conner de cette folie, je scrais trés marri de souffrir
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qu'il fit publié’’. Mais apres tout, ses idées, ses pen-
sées lui appartiennent en propre et il a bien le droit
d’en faire ce qu’il veut. Descartes nous dit qu’il ne
veut aucunement aller au deld. Il ne veut méme pas
réformer les idées des autres: ¢’est aux siennes, et aux
siennes seulement qu’il s’en tient. ‘'Ceux que Dieu a
mieux partagés de ses grices auront peut-étre des
desseins plus relevés’'—quant 4 lui, Descartes, le sien
lui suffit.

Sans nul doute. Réformer, ou plutdt, créer de
toutes pieces, une logique, une physique et une méta-
physique—tout un monde—cela suffit & cet homme si
modeste.

«
* W

Arrétons-nous ici un instant, car nous sommes au
moment décisif. C’est ici que commence la philosophie:
du moins selon Descartes: c’est par li que commencent
les Méditations. L’homme a besoin, une fois dans sa
vie (et sans doute I’humanité en a-t-elle besoin égale-
ment) de se défaire de toutes ses idées antérieures et
regues, de détruire en lui foutes ses croyances et toutes
ses opinions, pour les sonmettre toutes au contrdle et au
jugement de la raison.

Se défaire de ses idées, détruire en soi ses croyances:
n’est-ce pas aussi s’en libérer? Lt les soumettre au
jugement de la raison, n’est-ce pas affirmer, implicite-
ment, la souveraineté abs)lue— et la liberté, non moins
absolue—de celle-ci?

Or, c’est 12 la méthode et le remeéde cartésiens. La
méthode, c’est-i-dire la voie qui condunit 3 la vérité.
Et le reméde qui nous guérit de I’indécision et du doute.

I1 faut se défaire de toutes les idées, de toutes les
croyances recues,c’est-d-dire se libérer de toutes tradi-
tions, de toutes autorités—si ’on veut jamais retrouver
la pureté native de notre raison, parvenir  la certitude
de la vérité. En effet, le sceptique—je veux dire:
Montaigne—a raison de douter.N'est-il pas cn face
d’opinions inceitaines, douteuses, et méme fausses. Il
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se peut que, parfois il ait tort; que parmi les choses dont
il doute s’en trouvent, également, quelques-unes qui
soient vraies. Mais comment pourrait-il, et comment
pourrait-on le savoir ? Il faudrait pouvoir les juger,
c’est-d-dire, discerner le vrai et le faux. Tt comment
pourrait-on le faire, le faire avec la certitude de ne pas
se tromper, tant qu’on garde dans U'esprit une idée, ou
une opinion, quelconque qui, clle, n’étant pas éprouvée
encore, pourrait bien &tre fausse et vicier ainsi le juge-
ment ?

Il n’y a qu'un seul moyen d’en sortir: c’est vider son
esprit complitement. Comme Descartes le dira un
jour dans une lettre au P. Mesland: Si vous avez un
panier de pommes dont plusieurs sont pourries et qui,
partant, empoisonnent le reste, comment faire sinon le
vider tout entier, et reprendre les pommes une & une,
pour remettre les bonnes dans votre panier et jeter au
fumier les mauvaises... Remarquons que 1'opération
se déroule en deux temps: on commence par vider le
panier; cependant on ne le garde pas vide; car on va y
remettre des pommes, celles justement qui ne sont pas
pourries.

-
* n

Or comment et par quoi va-t-on les éprouver, ces opi-
nions qu’il faudra rejeter ou garder, selon qu’elles
s’ajustent ou non ‘“au miveau de la raison”? Mais
justement par cette méme raison, cette lumidre natu-
relle qui, débarrassée désormais de toutes les idées qui
’encombrent, aura retrouvé sa perfection naturelle, et
sera par 13 méme capable de discerner le vrai et le fauz.

Et comment fera-t-on? Li encore c’est trés simple:
nous doutons des idées dans lesquelles nous pouvons
discerner quelque chose de confus et d’obscur. Inver-
sement, les idées que nous pourrons mettre en doute
contiendront certainement quelque chose de confus et
d’obscur. Aussi allons-nous les éprouver par le doute.
C’est le doute lui-méme qui sera notre pierre de touche:
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toute idée sur laquelle cet acide dissolvant-pourra mor-
dre, s’avérera, par 1& méme, idée fansse, ou du moins
d’une nature ou d’un titre inférieurs. Pomme pourrie.
de la jette donc dehors, et ne garde que celles qui “'se
présentent si clairement et si distinctement & mon esprit

que je n’cusse aucune occasion de les mettre en doute’.

Le doute est la pierre de touche de la vérité; 1’acide
qui dissout les erreurs. Aussi nous faudra-t-il le ren-
dre aussi fort que possible, et douter de tout et partout
ol cela est faisable. C’est alors sculement que nous
aurons I’assurance dec ne garder que l'or pur de la
vérité.

Le sceptique sera battu par ses propres armes. Il
doute... Eh bien! Nous allons Iui apprendre 2
douter. Notre doute ne sera pas un ézat—état d'une
incertitude nonchalante—ce secra une action, un acte
volontaire, et que nous pousserons jusqu'au bout.
Doute-état, doute-action: la cassure est profonde. Et,
au fond, la victoire—en principe— est déja remportée.
Car le doute, le sceptique, et Montaigne, le subissent.
Descartes, lui, l'ezerce. L’exercant librement, il s’en
est rendu maitre. Par 134 méme il s'en est libéré.

Possédant un critére, un niveau, ‘‘une régle” (que
Montaigne n’avait pas) il pourra distinguer—discerner
le vrai et le fauzr—et remettre a leur place les idées
qui formeront 1’univers de I’esprit. Il pourra exercer
une critique, c’est-a-dire, un jugement, et un choix.

Mais quelles sont ces idées, tellement claires et telle-
ment distinctes, ou plus exactement, car ici chaque mot
a son importance, ces idées qui se présentent & ’esprit
d’une maniére si claire et aussi si distincte, qu’il n’a
plus de raison de les mettre en doute ? Ces idées ou
Iesprit ne découvre rien d’obscur et rien de confus,
idées qui sont, en quelque sorte, d’elles-mémes, “ajustées
au niveau de la raison’, et qui, par 13 méme, forme-
ront le modéle, la regle, le “‘niveau’ auquel P’esprit
devra “ajuster’’ toutes les autres? Et quelle est la
raison qui va procéder a cet “ajustement’’?



Les idées obscures et confuses, qui font naitre le
doute et qui sont, & leur tour, détruites par le doute, ce
sont celles qui nous viennent de la tradition et du sens.
Lt les claires, les vraies, ce sont avant tout les idées
mathématiques. Lt la raison est également la raison
mathématique. Car c’est dans les mathématiques
senles que I’esprit humain est parvenu a 1'évidence ct
A la certitude, a réussi A constituer une science, une
discipline véritable, dans laquelle il progresse, en ordre
et dans la clarté, des choses les plus simples aux cons-
tructions les plus compliquées. Aussi la méthode
cartésienne, cette méthode que Descartes nous dit avoir
formé en prenant ce qu’il ¥ avait de weilleur dans les
“trois arts ou sciences qu’il avait un peu étudiés étant
jeune’’: la Logique, 1'’Analyse des Géomdtres et
I’ 4lgebre, sera-t-elle essentiellement ovdonnée sur les
mathématiques.

Sans doute ne s’agira-t-il pas d’emprunter aux
mathématiques leurs modes de raisonnement et de les
appliquer, tels quels, & d’autres domaines et & d’autres
objets. Car, bien qu’"*entre tous ceux qui ont ci-devant
recherché la vérité dans les sciences, il n'y a eu que les
seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques
démonstrations, c’est-a-dire quelques raisons certaines
et évidentes’’, il n’en est pas moins vrai que leurs
méthodes, ou plus exactement, leurs techniques, restent
strictement appropriées & leurs matidres—'‘matitres
fort abstraites et qui ne semblent d’aucun usage’’—, et
que “pour I’Analyse des Anciens et 1’Algebre des
Modernes, ... la premiére est toujours si astreinte A la
considération des figures qu’elle me peut exercer
P’entendement sans fatiguer beaucoup 1’'imagination;
et la dernidre est tellement assujettie i certaines régles
et a certains chiffres qu’elle en est devenue un art
confus et obscur qui embarrasse 'esprit au lieu de le
cultiver’’., Tl faudra done, tout d’abord, réformer les
mathématiques elles-mémes en généralisant leurs mé-
thodes ou, si l'on préfere, dégager I'essence méme
du raisonnement mathématique, 'esprit qui anime le
déroulement. de ‘“‘ces longues chaines de raisons toutes



simples et faciles dont les géometres ont coutume de se
servir pour parvenir & leurs plus difficiles démonstra-
tions’’.

Cette essence, cet esprit du raisonnement mathéma-
tique—trés différent du raisonnement purement syllo-
gistique ou logique—consiste dans le fait que le
mathématicien, quels que soient les objets particuliers
de son étude, une équation algébrique ou bien unc cons-
truction géométrique, essaye d’établir, entre cux, des
relations ou proportions précises, et des les relier par
des séries de rapports ordonnés. -

Invention de rapports, et d'un ordre entre les
rapports, voild 'essence de la pensée mathématique, de
cette pensée pour laquelle “raison’’ me veut dire rien
d’autre que proportion ou rapport; proportion on
rapport qui, d’eux-mémes, établissent un ordre, et
d’eux-mémes se développent en série. Et ce sont les lois
de cette pensée-li que nous enscignent les régles du
Discours, du moins les trois dernidres,* celles qui nous
enjoignent: ‘‘de diviser chacune des difficultés cn
autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait
requis pour les mieux résoudre’” (ce qui veut dive,
“diviser’’ tout rapport ou proportion complexe en au-
tant de rapports ou de proportions simples qu’il est
possible) ; de ‘‘conduire par ordre mes pensées en
commencant par les objets les plus simples et les plus
aisés & connaitre, pour monter peu & pen, comme par
degrés, jusqu’'d la connaissance des plus composés, (ce
qui veut dire, commencer par les rapports ou équations
les plus simples, celles du premier degré, et de la remon-
ter, par degrés, et en ordre, aux rapports ou équations-
de degrés supérieurs) en supposant méme de l'ordre
entre ceux qui ne procédent pas naturellement ’un de
I’autre (c’est-a-dire, en intercalant des termes entre les
termes extrémes de la série et en supposant tous les
termes reliables entre eux par une série); et enfin “de

* Lo premidre rigle, celle qui nous preserit de ne recevoir jamals aoemne
chose ponr vrale que je ne la connusse évidemment &tre telle ete..., exprimae
les exigences de la catharsis de la raison par le doute.
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faire partout des dénombrements si entiers, et des revues
si générales que je fusse assuré ne rien omettre’ (c’est-
A-dire, de prendre soin de ne pas laisser un des termes,
ou une des inconnues du probleme, non relié aux
autres, et ne pas écrire moins d’équations que d’in-
connues).

Il est hors de doute que cette Méthode, que ces
Rigles, que Descartes prétend avoir congues dans son
potle, ne l'ont été, en fait, que beaucoup plus tard.
puisque justement elles nc font que résumer, et ceci
d’une manitre tant soit peu obscure, les modes de
raisonnement utilisés par la Dioptrigue et la Géomé-
trie; tout particulierement la technique de la mise en
équation d’un probleme algébrique. Mais 1’algdbre
nouvelle, et 'application de 'algtbre & la géométrie
qui rend celle-ci indépendante de I'imagination et ainsi
transforme V’espace en une entité pleinement intelligi-
ble, c’est 1, ct pour Descartes lui-méne, et pour ses
contemporains et successcurs—songeons & Malebranche
et & Spinoza—et pour nous, sa plus grande conquéte
intellectuelle, celle qui rend possible la constitution
d’une physique théorique. celle qui permet & Descartes
de répondre victoricusement aux critiques d’ Aristote et
de franchir 'obstacle qui avait arrété Platon.

Or Descartes, quoi qu’il en dise, nous montre la route
qu’il faut suivre, et non celle, pleine de détours et
d’impasses, qu’il a lui-méme suivie. Qu’importe,
d’ailleurs, que ses découvertes aient été clairement
formulées en 1628 ou en 1636. Leur germe, la
premiere intuition fulgurante, le premier réve d’une
science qui serail unc sagesse, date certainement de
1619, de I’époque ol seal dans son poéle il s’entretenait
de ses pensées.

“n effet, lorsque au début de Phiver 1619, Descartes
en vient 4 s’établiv dans son poéle, il n’a pas derridre
lui que des années de voyages et de fréquentation du
monde. Il a derritre lui deux années de travail; et de
découvertes. I1 n’avait pas perdu son temps en
Hollande. S’il a, semble-t-il, appris peu de chose du
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métier militaire, il a, en revanche, découvert une
méthode de calcul qui annonce déji le caleul intégral,
et il ’'a appliquée aux problemes de physique: physico-
mathematicus accompli, ’appelle, dés ce temps, son
ami Beeckmann: il a élaboré une méthode d’analyse,
purement géométrique tout d’abord, du genre de celle
de Fermat; enfin, stimulé par Beeckmann, qui I'exhorte
a ne plus s’occuper de mathématiques appliquées, mais
& consacrer les forces de son esprit aux mathématiques
pures, il congoit I'idée de généraliser les méthodes de la
géowmétrie, et d’appliquer les méthodes d’analyse &
Ualgebre (idée dont sortira, plus tard, la géométrie
algébrique, ou comme on I’appelle aujourd’hui, la
géométrie analytique de Descartes). Certes, ce ne
sont encore Gue des essais, que des tentatives, et pour
qu’clles aboutissent il faudra & Descartes réformer
toute I'algdbre, sa structure et ses notations. Dans le
poéle Descartes est encore loin du but. Mais les deux
idées maitresses qui vont dominer sa science et sa philo-
sophie, 'idée de 'unité des mathématiques, et celle,
plus profonde et plus importante encore, de 'unité des
sciences, de tout le savoir humain, c’est alors, sans nul
doute, qu’il les a congues.

Je ne vais pas suivre ici, pas 3 pas, Dhistoire du
développement progressif de la pensée de Descartes; je
vais suivre son exemple et vous la présenter telle qu’elle
apparait i I'époque du Discours. L’unité des mathé-
matiques suit du fait que les mémes méthodes—les
méthodes algébriques--s’appliquent en géométrie et en
arithmétique, s’appliquent au nombre aussi bien qu’a
Uespace. Mémes méthodes: cela veut dire, mémes
démarches de P'esprit. Et ceci 4 son tour nous montre
que la chose importante, ce n’est pas les objets—
nombres on lignes—mais justement les démarches,
les actions, les opérations de l'esprit qui relie entre
eux ces objets, Gtablit—ou trouve—des rapports,
les compare 'un A I'autre, les mesure I’'un par P'autre
et par 12 les ordonne en séries. Ordre fécond
et vivant—ordre dynamique opposé & l'ordre statique
des genres et des espices de la logique scolastique,—
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ordre de production et non de classement, ordre dans
lequel chaque terme dépend de celui qui le précdde, et
détermine, i son tour, celui qui le suit. Mais s’il en
est ainsi, si, comme nous 1’avons déja dit, c’est 'ordre
et le rapport qui forment le fond, l'essence méme des
mathématiques, on pourra donc traduire tout rapport
numérique en rapport spatial, transformer nombres en
lignes, lignes en nombres. On pourra dégager une
science beaucoup plus générale, science justement des
rapports et de I'ordre. Science purement rationnelle,
et toute claire pour I'esprit, puisqu’en elle Pesprit
n'étudie rien d’antre que ses propres actions, ses
propres opérations, ses propres raisons.

Ce sera }a la mathématique véritable que Descartes
subistituera & I'analvse des anciens et Palgebre des
modernes. Et I'esprit pourra désormais dérouler sans
fin ‘‘ces longues chaines de raisons toutes simples et
faciles’—équations ou rapports—les unir et les com-
biner et construire ainsi dans un ordre naturel et
parjfait des rapports, ¢’est-a-dire des objets, de plus en
plus compliqués et de plus en plus riches.

Or, s’il en est ainsi, si toute la perfection et toute la
fécondité des mathématiques proviennent de ceci que
Pesprit y établit, v combine des rapports et un ordre
entre des éléments—nombres ou lignes, peu importe—,
n’est-il pas clair—pour Descartes c’est clair—que ¢’est
12 le modele, et I’essence, de toute science humaine, qui
est une comme ’esprit est uz, car la science n’est rien
d’autre que I'esprit humain diversement appliqué aux
objets.

Mais si c’est I’esprit qui compte, et non point les
objets, il est ridicule de classer et de diviser les sciences
selon leurs objets. Et pour construire le monde du
savoir, il faut donc—et cela suffit—établir, ou trouver,
un ordre, et des rapvorts intelligibles et clairs entre les
plus simples idées de I'esprit. Et de 13 remonter, en
ordre, aux choses plus compliquées. “Car les choses
qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes,
s'entre-suivent de la méme fagon, et... pourvu seule-
ment qu'on s’abstienne d’en recevoir d’aucune pour



vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l'ordre
qu'il faut pour les déduire les unes des autres, il ne
peut pas y en avoir de si éloignées auxquelles enfin on
ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre’’. Et
¢’est ainsi—en commencant par les idées de I'esprit et
non par la perception des choses, et en suivant 'ordre de
composition immanent & I'esprit et A ses idées—que I'on
retrouvera 'ordre véritable des sciences, cet ordre qui
maintenant est caché et masqué, et que I'on pourra voir
s"épanounir Parbre du savoir, cet arbre dont la philoso-
phie est la racine, la physique, le tronc, et la morale,
le fruit.

it ¢’est probablement pour avoir entrevu ces comsé-
quences étonnantes que Descartes avait marqué dans
son journal intime que le 10 novembre 1619 il fut
rempli d’un grand enthousiasme et commenga a ‘‘com-
prendre les fondements de la science merveilleuse’’, de
cetle science absolument générale, mathématique uni-
verselle du savoir dont je viens d’exposer la notion.
Quels étaient, toutefois, ses ‘‘fondements’’ ?

Je crois, pour ma part, que Descartes nous le dit
dans un autre pasage de ses COGITATIONES PRIVATAE :
sunt in nobis semina scientiarum. Les semences des
sciences sont en nous: cela veut dire que notre raison
n'est pas vide, n'est pas “table rase’ qui doit tout
recevoir du dehors. comme le croient Aristote et la sco-
lastique, au moyen de l’imagination et des sens; au
contraire, nous avons en nous-mémes de quoi faire la
science, nous portons en nous-mémes les principes du
savoir, et notre pensée, replongée cn elle-méme et ren-
due A elle-méme, pourra donc, stive d’elle-méme, dérou-
ler, sans sortir d’elle-méme, ces longues chaines de
raisons dont nous parle le Discours.

Les semences des sciences sont en nous: voild pourquoi
entreprise cartésienne n’est pas chimérique; voild
pourquoi on peut, ct on doit, tenter de débarrasser la
raison de tous les apports extérieurs, de tout ce qu’elle
a pu acquérir et recevoir dans la vie.

Ces “semences des sciences’’, ou comme Descartes les
appellera plus tard, retrouvant ainsi la profonde
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conception de Platon, ‘‘idées innédes’’, ** vérités éter-
nelles”, “‘vraies et immuables natures’’, essences pure-
ment intelligibles et entidrement indépendantes de
I'apport de la perception sensible, notions que ’ascése
rigoureuse du doute méthodique, volontaire, radical,
révelera dans notre dme, voild les fondements sirs et
solides—que Montaigne n’a pas su découvrir—sur les-
quels I’homme pourra appuyer son jugement.

It Descartes, plein de joie, veut, sans perdre de
temps, annoncer au monde la bonne nouvelle de la cer-
titude retrouvée. ““Vers Péiques je pense achever mon
volume, écrit-il & Beeckmann, et alors je chercherai
Pimprimeur’’,

Ce volume n’a jamais vu le jour. Fut-il écrit ?
Descartes alla-t-il jamais plus loin que le titre—Stu-
dium bonae mentis ?  J'en doute fort. Car, ainsi que
le dit Baillet, son premier biographe, Descartes s’aper-
qut bientdt que ce n’était pas une mince entreprise que
de détruire en soi toutes les idées reques; qu’il était beau-
coup plus facile de briiler une maison; ou méme de raser
une ville. Quant i reconstruire... Sans doute le Dis-
cours nous dit-il que c’est facile: on n’a qu’a commencer
par les idées les plus simples... Mais quelles sont ces
idées les plus simples, les plus claires, et les plus faciles,
ces vraies et immuables natures, ces vérités éternelles,
éléments absolus de I'univers de l'esprit? Voild une
question qui est loin d’étre simple. C'est méme entre
toutes la plus difficile; Descartes, un bean jour, fera
l'aveu: §’il est siir et certain que nos idées claires sont
toutes vraies, il est trés malaisé de savoir quelles sont,
au juste, ces idées.

L’échec de cette premidre tentative n’arréte pas Des-
cartes. Il se dit: je suis jeune. Cela sera pour plus
tard. Tt faisant de la nécessité une vertu, il repart en
voyage.

Les voyages de Descartes durent six ans. Six ans sur
lesquels on ne sait presque rien. En 1622 on le trouve
en France; en 1624 & Venise; puis, & Rome. En 1626
il revient a Paris.

38



Qu’a-t-il fait pendant ces six ans ? On I’ignore.
Sans doute a-t-il continué & s’instruire, & observer les
usages et les meeurs, et & faire partout des réflexions
utiles. Et sans doute a-t-il poursuivi sa grande tiche:
celle de nettoyer sa raison et de chercher ces choses
simples et faciles par lesquelles il faudra commencer.

A Paris il retrouve I’atmosphere de jadis. Elle s’est
méme aggravée entre temps. L’honnéte homme désor-
mais est franchement sceptique. Il ne respecte plus
rien. Il se moque de tout. Il est libertin. Déiste.
Mersenne le prétend méme athée, et en compte cin-
quante mille dans Paris. ILe danger est grand. Aussi
toutes les forces de la foi sont-clles mobilisées pour la
lutte. Garasse, Mersenne, Silhon, d’autres encore:
c’est une ¢énorme littérature apologétique, toute en
quarto et en irn-folio qui s’abat sur le pauvre athée.

A cette lutte, Descartes, tout d’abord, ne prendra
aucune part. A vrai dire, il est trop occupé. Caril a
fini par trouver “les choses simples’ par lesquelles il
faut commencer; ce sont justement les notions que les
philosophes ont toujours estimé étre les plus difficiles:
les notions de mouvement, d’étendue, de durée,et sur-
tout la notion d’infini, et il est en train de jeter les fon-
dements de la science nouvelle, science qui part de
1’idée et non de la chose, ¢t qui suit I'ordre des raisons
et non celui des matidres; il écrit sa logique, les Régles
pour la direction de Uesprit qui, & la stérilité de la
rectitude formelle du syllogisme, opose la richesse et
la fécondité de !'intuition intellectuelle de la vérité.
Mais en outre, il n’est pas d’accord avec les champions
de la religion.

Sans doute est-il un croyant; et méme une ame pro-
fondément religieuse. A sa manidre, assurément.
Mais qui nous dit que ce n’est pas la bonne ? Sa reli-
gion n’est certes pas celle de Pascal. Elle n’est pas
moins sincére. Ni méme moins profonde. 11 ecroit
faux I'athéisme. Il n’aime pas les sceptiques, ‘‘ceux
qui doutent pour douter’’. Il croit qu’il y a—en
dehors des mystadres sacrés de la religion révélée—une
vérité religieusc parfaitement accessible & la raison



humaine: !’existence de Dieu et de 'dme; et qu’elle
peut, et qu’elle doit étre prouvée. Un beau jour, sti-
mui¢ par Bérulle et Gibieuf, inspiré par saint Augus-
tin, il le fera.

Mais comment pourrait-il en vouloir aux sceptiques
et aux libertins de ne pas se laisser convaincre par les
preuves et les arguments qu’on déverse sur cux? Car
ces preuves he valent rien. Cela, Descartes le sast. 1l
est seul, cependant, & vraiment le savoir. Les tenants
de la foi n’en savent rien. Kt ce qu’ils font, par 1A
méme, n'a aucune espéce de valeur.

Que font-ils, en effet? Que fait, par exemple, Mer-
senne ! Clest trés simple. Ils ramassent toutes les
preuves que les hommes aient. jamais inventées. Tls
prouvent 1ieu par tous les moyens: la logique. la phy-
sique et la métaphysique. Tls rapportent toutes les
traditions, tous les faits “merveillcux’’ qui démontrent
I'existence d’un surnaturel.  Mais ces faits et ces tra-
ditions, les jugent-ils ¥ Aucuncment. Ils ne sont pas
seulement des croyants: ils sont, encore plus, des cré-
dules. Or, Descartes le sait bien: le premier des devoirs
de Pesprit. cst. justement de juger, mesurer, critiquer
tous ces ‘‘faits’’ et toutes ces traditions; s’il le fait, s'il
les “ajuste an niveau de la raison’, il n’en reste plus
rien que des fables. ILa raison, en effet, ne peut pas
admettre ce qui est opposé i elle- méme.

Quant aux preuves logiques, physiques et métaphysi-
ques, elles ne valent rien, non plus. Elles sont toutes.
ou presque, périmées. Car elles sont toutes, ou pres-
que, fondées sur I’ancienne logique, I’ancienne physi-
que, et ’ancienne conception du cosmos.

Or, Descartes a détruit et I'ancienne logique, et I'an-
cienne physique, et I’ancienne conception du Cosmos.

En effet, a I'ancienne logique déductive d’Aristote,
logique du fini, il vient dans ses Régles pour la dirsc-
tion de Uesprit opposer une logique nouvelle, intuitive,
fondée sur la primauté intellectuelle de 1'infini.

A I’ancienne physique, qui part de la donnée immé-
diate des sens, de notre perception journalidre du monde
coloré et sonore, du mionde du sens commun dans lequel

40



nous vivons, il est en train de substituer une physique
des idées claires, physique mathématique qui bannit du
monde réel toute donnée sensible, qui en chasse toute
forme, toute force et toute qualité, et qui présente une
image (ou une idée ?) de I’Univers, d’un Univers stric-
tement et uniquement mécanique, image beaucoup plus
étrange et beaucoup moins croyable que tout ce que les
philosophes aient jamais inventés. Beaucoup plus
étrange, et moins vraisemblable. Et pourtant, certai-
nement vraie.

Quant au cosmos, au cosmos hellénique, le cosmos
d’Aristote et du moyen age, ce cosmos ébranlé déja
par la science moderne, par Copernic, Galilée et Képler,
Descartes le détruit entierement.

Je ne sais pas, M.M. si tout le monde se rend compte
de ce que cette découverte, ou plus exactement, ces
découvertes, car clles forment un faisceau et constituent
ensemnble ce qu'on a appelé: la révolution cartésienne,
signifient pour la conscience de ’homme de son temps.
Et peut-étre, de I’homme, simplement.

Ie cosmos hellénique, le cosmos d’Aristote et du
moyen ige est un monde ordonné et fini. Ordonné
dans I'espace, ordonné en valeur, ordonné en fonction
de la perfection. Hiérarchie parfaite, ob les degrés
d’étre correspondent aux degrés de valeur; échelle qui
remonte de la matiére vers Dieu.

Ce cosmos est tres beau. I)’une beauté esthétique
qui ravit I’ame du grec, et fait dire au Psalmiste que
le ciel et la terre clament la gloire de I’Eternel ct louent
le travail de ses mains. La sagesse divine resplendit
dans ce monde, ol tout est & sa place, ol tout est pour
le mieux.

Ordre parfait, hiérarchie parfaite que dévoile et
révele la science. Car dans ce cosmos toutes les choses
ont leur place et sont toutes animées d’une tendance &
s’y rendre et & y reposer. Découvrir ces tendances natu-
relles, c’est & quoi s’occupe la physique.

Au surplus ce cosmos, dont la terre forme le centre,
est biti tout entier pour 1’homme. C’est pour lui que
se léve le soleil et que tournent les plandtes et les cieux.
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Iit ¢’est Dieu, fin derniére, et premier moteur, le som-
met de 1’échelle hiérarchique, qui insufle la vie, le mou-
vement au cosmos.

Dans un monde pareil, fait pour lui, ou du moins,
fait @& sa mesure, 1’homme se trouve chez lui. Et ce
monde pénétré de raison et de beauté, I'’homme I’ad-
mire. Il peut méme I'adorer.

Or ce Monde, ce Cosmos, la physique de Descartes le
détruit entieérement.

Que met-elle & sa place ? A vrai dire, presque rien.
Rien qu’espace et mouvement. Un espace infini ol il
n'y a plus ni ordre, ni structure hiérarchique, ni
beauté. Un espace plein de rien, ol il y a des mouve-
ments ; des mouvements sans rime ni raison; des mouve-
ments sans buts et sans fin. Il n’y a plus de lieux
propres pour les choses: tous les lieux, en effet, se
valent parfaitement; toutes les choses, d’ailleurs, se
valent également. Toutes ne sont que matiere et mou-
vement. Lt la terre n’est plus dans le centre du
monde. Il n’y a pas de centre; il n’y a pas de
“monde’’. L’Univers n’est pas ordonné pour 1’homme:
il n’est pas ordonné du tout. Il n’est pas & échelle
humaine, i est & ’échelle de Uesprit.

C’est le monde vrai; pas celui que nous montrent nos
sens infidéles et trompeurs: ¢’est celui que retrouve, en
elle-méme, la raison pure et claire qui ne peut se
tromper.

Une victoire décisive de I’esprit. Une victoire tra-
gique cependant. IEn effet, dans ce monde infini de la
science cartésienne, il n’y a plus de place ni pour
I’homme ni pour Dieu.

Aussi bien n’est-ce plus dans le monde—ce silence
éternel des espace infinis—c’est dans I’dme qu’il nous
faut chercher Dieu.



111
L’UNIVERS RETROUVE

MEespaMES, MESSIEURS,

Daus cette troisiéme conférence—qui sera la dernidre
—jc vous parlerai de la méthaphysique cartésienne.
Et du message cartésien. Chemin faisant j’aurai &
reprendre quelques-unes des questions sur lesquelles j’ai
glissé un peu trop rapidement.

Les préoceupations métaphysiques apparaissent assez
tard dans la pensée de Descartes—‘‘toutefois... neuf ans
s’écoulérent, nous dit-il, avant que j'eusse encore pris
aucun parti touchant les difficultés qui ont coutume
d’étre disputées entre les doctes, ni commencé a cher-
cher les fondements d’auncune philosophie plus certaine
que la vulgaire”’.

La pensée de Descartes suit ’ordre classique: aprés la
logique, la physique. Apres la physique, la métaphy-
sique, qui répond alors & une double exigence de sa
pensée: besoin de certitude religieuse, besoin de certi-
tude scientifique. '

Besoin de certitude religieuse. Je vous ai esquissé,
a la fin de ma derniére conférence, I'image désespérante
de I'Univers cartésien. Univers entiérement mécani-
que, monde composé uniquement d’étendue et mouve-
ment, monde dans lequel il n’y avait plus de place ni
pour ’homme ni pour Dieu.

Or, Descartes, je I'ai dit, est un homme profondément
et sincérement religieux. Nous avons de lui une série
de textes fort curieux. Voici par exemple un texte de
sa jeunesse, de I’époque du poéle. Trie mirabilia fecit
Domimus, écrit-il dans ses COGITATIONES PRIVATE :
Res ex nihilo, Hominem-Deum, lLiberum artrium. On
pourrait longuement commenter ce passage, le choix
curienx des choses merveilleuses faites par Dieu:
quelque chose de rien, I'homme-Dieu, el le libre arbitre.
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On pourrait remarquer, que ces trois choses merveilleu-
scs, c’est-a-dirve, ces trois faits irrationnels, ou, plus
exactement, suprarationnels, contiennent quelque chose
de commun: une rencontre de U'infini et du fini. L’acte
créateur de Dieu franchit 1’infinie distance qui sépare le
Néant de I'Etre; I’incarnation unit I’infinité divine a la
finitude humaine; enfin la liberté est une réalisation de
Yinfini dans le fini....

Voici un texte de I’dge miir. A la princesse Elisa-
beth, son éleve, et probablement, le grand amour de sa
vie, Descartes écrit (15 sept. 1645). ‘‘La premiere et
la. principale des idées innées... est qu’il y a un Dieu
de qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont
infinies, dont le pouvoir est immense, dont les décrets
sont infaillibles...”” Remarquons-le bien: I’'idée de Dieu
est une idée innée, une idée qui appartient a la nature
méme de Uhomme, en est Pinamissible apanage. En
effet, pour Descartes on pourrait définir 1’homme :
I’étre qui posstde une idée de Dieu.

Voici un texte de 15 ans antérieur: & son ami Mer-
senne, Descartes écrit le 15 avril 1630: ‘... j'estime
que tous ceux & qui Dicu a donné I'usage de la raison
sont obligés de I’employer principalement pour tédcher
a le connaitre et & se connaitre eux-mémes. C’est par
l& que j’ai tiché de commencer mes études”™.

C’est du saint Augustin tout pur:Deum et animam
scire cupio... Mais Descartes n’est pas un simple
croyant, c’est un croyant-philosophe. Il ne se contente
pas de croire en Dieu. Avec toute son époque il estime
que Vexistence de Dieu peut et doit étre prouvée. Or,
la physique cartésienne a détruit la base méme des
preuves traditionnelles—la conception traditionnelle
du cosmos hiérarchique. Kt la logique cartésienne a
détruit la structure logique de ces preuves, toutes fon-
dées sur 'impossibilité d’une série actuellement infi-
nie*. Il faut chercher autre chose, trouver des preuves

* Toutes les preuves aristolilicienoes et thomistes—, 1a preuve par le
premier motewr ou par In fin dernidre, eclle par les degrés de la perfection
comme. celle par les degrég de 1'drre sont fondés sur la prétendue néeersité de
s'arréter,—c'est-d-dire, sur I'impossibilitd réelle d'uno série actuellement infinfe.
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nouvclles, ou hien méme reprendre quelques preuves
anciennes “aprés les avoir ajustées au niveau de la rai-
son’’.

C’est & quoi Descartes va consacrer son effort, sti-
mulé, nous dit-il, par le fait “‘que quelques-uns fai-
saient déja courir le bruit que j’en étais venu a bout.
Je ne saurais pas dire—ajoute-t-il modestement—sur
quoi ils fondaient cette opinion; et si j'y ai contribué
quelque chose par mes discours, ce doit avoir été en
confessant plus ingénuement ce que j'ignorais, que
n’en ont coutume de faire ccux qui ont un peu étudié,
et peut-&tre aussi en faisant voir les raisons que j’avais
de douter de beaucoup de choses que les autres esti-
maient certaines, plutét qu’en me vantant d’aucune
doctrine’’.

Nous pouvons préciser les renseignements que nous
donne le Discours. Les bruits si flatteurs qu’on faisait
courir sur le compte de Descartes n’étaient pas entiére-
ment sans fondement. Sans doute n’a-t-il pas encore
élaboré sa métaphysique. Mais depuis quelque temps
déjd, il est en train d'en esquisser le programme.
Métaphysique plus libre, moins discursive, que celle de
P’école; métaphysique préoccupée surtout de I'intuition
intellectuelle des principes; métaphysique qui cherche-
ra Dieu dans I'dme, ainsi que jadis Pavait fait saint
Augustin; et qui s’efforcera de mettre en ceuvre la
grande découverte cartésienne de la primauté intellec-
tuelle de 'infini. Lt ce n’est pas uniquement pour ne
pas démentir la bonne opinion que ses amis ont de lui
que Descartes va se mettre au travail. Ses amis lui en
font un devoir; lors d’'une réunion chez le nonce du
pape, le Cardinal de Bagni, ot Descartes prononce une
conférence, Bérulle, le fondateur de 1’Orvatoire. le
somme formellement de se ranger désormais sous la ban-
ni¢re de Dieu.

Quel fut le sujet de la conférence de Descartes?
Baillet, de qui nous tenons ce renseignement, ne nous
le dit. pas. Mais on peut supposer, sans grand risque
d’erreur, que Descartes a dii justement exposer & ses
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auditeurs le caractére périmé de 1’apologétique cou-
rante, leur dire que I'alliance avec Aristote a été-un
désastre, et qu’il fallait désormais revenir en arritre,
ct par deld le thomisme et la scolastique remonter &
swint Augustin.

Descartes est dans la note de 1’époque; le retour &
saint Augustin est 4 Pordre du jour. Aprés I’augus-
timisme de la Réforme, de Luther, de Calvin, un grand
mouvemnent angustinien catholique se prépare. Nous
somes & la veille de I'Oratoire, et de Port-Royal.

.La parenté cntre la pensée de Descartes et celle de
saint Augustin a toujours été remarquée par le augus-
timens Des l'époque de Descartes—rappelons-nous
Arnauld et Malebranche—et jusqu’a nos jours. L’op-
position entre les deux penseurs le fut également.

Fn effet il serait parfaitement inexact de faire de
Descartes un simple disciple de saint Augustin, le
porte-parole laic de Bérulle.

Jar, la phrase de saint Augustin que je vous ai
citée tout i ’heure: Deum et animam scire cupio, s'a-
chéve par un cri: nikilne plus? Nihil omnino: rien de
plus? Absolument rien; et la lettre de Descartes & Mer-
senne, dont je vous ai lu le début: ‘‘j’estime que tous ceux
4 qui Dieu a donné I'usage de la raison sont obligés de
I’employer principalement pour ticher & le connaitre et
A se connaitre eux-mémes’'—continue: “‘c’est par 13 que
j’ai tiché de commencer mes études; et je vous dirai
que je n'eusse scex trourer les fondements de lu phy-
sique si je ne les eusse cherchés par cette voic’’.

Il suffit & saint Augustin de connaitre son Dieu et son
ame. Mais cela ne suffit nullement 3 Descartes: il lui
faut une physique, et c’est pour pouvoir en faire une
qu’il fait une métaphysique, et se tourne vers Dieu.

Lt ccla nous rameéne & la seconde exigence de la pensée
cartésienne que je vous ai mentionnée tout 4 I’heure:
besoin de certitude scientifique. Besoin de fonder,
métaphysiqguement, les bases de la science nouvelle.

Ceci, & premitre vue, peut paraitre étrange.

40



L science. la science moderne du moins, n’est-elle
pas opposée & la métaphysique? N’est-elle pas juste-
ment orgueilleuse de son auntocratic? Lt Descartes
n'est-il pas un de ses créateurs? Or, bien loin de
proclamer ’autonomie de la science Descartes nous
enseigne exactement le contraire. Il nous dit que la
science a besoin d'une métaphysique. Et méme, ce qui
est plus grave encore, il nous dit qu’elle doit commencer
par celle-ci.

C’est plus grave, car par la Descartes renversait
justement cet. “‘ordre des sciences’’ auquel il nous avait
dit ne pas vouloir toucher. En ecffet, depuis Avistote
on n’avait jamais procédé ainsi. On avait toujours
commencé pav la science physique, pour aller, de 13, 2
la métavhysique.

Quelle est la raison de cette nouvelle révolution carté-
sieune ? Le désir d’innover ! Ou le fait que suivant
I'ordre des raisons et non celui des matidres, et
saciant, ‘‘que toutes les sciences tirent leurs principes
de la philosophie”’, Descartes estime devoir condui-
re ses idées justement dans cet ordre-1a? Sans doute.
Car la pensée de Descartes, ou—ce qui veut dire la méme
chose— la pensée, pour Descartes, doit étre progressive,
et non régressive. Elle va des idées aux choses, et non
des choses aux idées; elle va du svnple au complexe; elle
‘avance. en se concrétisant, de 'unité des principes & la
multiplicité des diversifications; elle marche de la théo-
rie a I'application, de la métaph_vsique 2 la pbysique,
de Ia physique a la technique, a la médecine, a la morale
Flle ne part pas. ainsi que celle d”Aristote et de la sco-
lastique. d’un divers et d'un univers donnés, pour
remonter de 13 & I'unité des principes et des causes qui
en ost le fondement. Pour la pensée cartésienne, le
donné, c¢’est justenent I'objet simple de I'intuition in-
tellectuelle, non les objets complexes de la sensation.

Mais il y a, en outre, une raison plus précise, et qui
ne me semble pas avoir perdu toute valeur.

En effet, comment Descartes a-t-il effectué sa révolu-
tion scientifigue, bannissant du rvéel les qualités, les
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formes et les forces, les Ames végétatives, les puissances
vitales, etc. de la physique médiévale, et affirmé dans le
monde (physique) le régne universel du mécanisme ?
11 a, on se souvient, exclu de la science tout ce qui
n’était pas “'idée claire'’, ce qui veut dire, pour lui,
toute idée “‘abstraite’” du sensible, toute idée qui en
porte la trace. N’est clair, c’est-a-dire entiérement
pénétrable i D'esprit que ce que l'inteligence congoit
sans aucun concours de U'imagination et du sens. Ce
qui, pratiquement, veut dire: n’est clair que ce qui est
mathématique ou, du moins, mathématisable ®

Mais quel droit avons-nous de conclure de 1'idée a la
chose, ainsi que le veut la logique cartésienne? La
clarté d’une idée nous confire-t-elle ce droit? Elle
pourrait, aprés tout, n’avoir qu’une valeur subjective,
et 1'idée claire, claire pour nous, pourrait fort bien
n’avoir avec la réalité, la réalité telle qu’elle est en elle-
méme, qu’un rapport trés lointain; et méme, n’en avoir
pas du ‘-ut. Surtout si, comme nous Iaffirme
Descartes, c¢’est dans son propre fond que la trouve
I’esprit. Apres tout, la clarté d’une idée est une chose;
I’existence réelle de son objet, une tout autre.**

La clarté d’une idée la distingue pour notre raison.
Mais comment pouvons-nous étre siirs que 1’étre réel se
conforme & ses exigences? Kt si, par hasard, le réel
était justement obscur, irrationnel, incompréhensible
et impénétrable pour la raison?

Or, c’est en vertu du privilege des idées claires que
Descartes exclut du monde réel, du monde tel qu'’il
existe en lui-méme, indépendamment de nous et de notre
raison, toute qualité sensible, toute force, toute
“forme’’, bref, tout ce qui n’est pas mécanique, et le
réduit & n’étre plus qu’étendue et mouvement. En

* Lidée de la vie n'étant pas claire et distincta n'a pas de place daus
la sclence et 1a vie clleeméme n'a, par conséquent, pes de place propre dans
I'anivers cartésien. Entre la pensée ¢t 1'étendne, il n'y a rien.

** Nouy poavenx fort hien avoir des idées, ot méme claires, de chosca qui,
pourtant, n'cxistent pas, ot méine ne pesvent pas existor. Alnsi, sans parler
des objets de ln plamnétrie, des trinugles, des cercles et des lignes, n’avons-nous
s une idée tris claire dn mouvetnent yectiligno? Or, s’ensuit-il que do tels
mouvements cxistent dons lo monde réel?



a-t-il le droit? Ce n’est pas la une question superflue.
Nt méme périmée. C'est 12 tout le probléeme du bon
droit du mathématisme. TUn probléme qui est bien a
'ordre du jour.

Songeons-y: Descartes nous enseigne que pour bien
connaitre le réel, le réel physique tel qu’il est en lui-
méme, tel qu’il est en dehors de nous, il nous faut tout
d’abord récuser tont apport et tout renseignement qui
nous viennent, ou nous semblent venir, du dehors; ¢’est-
i-dire. tout apport et tout renseignement qui nous
viennent de la perception sensible, qui ne pourraient
que nous induive en erreur: qu’il nous fant faire
table rase de notre monde habituel—le sens commun,
voild I’ennemil—et exclure du réel tout ce qui, commu-
nément, nous semble en faire partic: la couleur, la
chaleur, et méme la dureté et le poids.

Pour connaitre le réel, il nous faut commencer par
fermer les yeux, nous boucher les oreilles, renoncer au
toucher; il nous faut, au contraire, nous tourner vers
nous-mémes, et chercher, dans notrc entendement, des
idées qui soient claires pour lui. Car c’est 1a le langage
que comprend la nature. Lt c’est dans ce langage—
celui des mathématiques—, que la nature répondra aux
questions que, dans ses expériences, la science pourra
lui poser. N’est-ce pas la quelque chose d’étrange?
it méme d’extrémement peu croyable et de paradoxal?

Il n'est pas étonnant qu’aucun étre de bon sens n’ait
jamais pu DPadmettre. Surtout pas Aristote. Il
fallait 8tre Descartes. Ou Platon.

Certes, personne n'a jamais mis en doute, sérieuse-
ment, la valeur et la vérité intrinséques des mathéma-
tiques; de la géométric. Tout le monde—Aristote le
premier—a toujours admis sa rigueur et sa certitude.
Cette rigueur et cette certitude impliquent-clles cepen-
dant que les lois de la géométrie soient aussi celles du
monde physique? Lt qu’il faille commencer la physi-
que, c'est-a-dire, I’étude de la nature, par celle de la
géométrie!

Aucuncment. Aristote nous dit méme: au contraire.
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La rigueur et I'exactitude de la géométrie s’expli-
quent précisément par le fait que cette science ne
s’occupe que des étres abstraits, des &tres de raison.
Les cercles et les droites ne sont pas des étres physiques.
Et I'espace euclidien, cet espace infini, est justement un
espace irréel, qui n’existe que dans notre esprit.

En effet. pour la tradition—Aristote et la scolastique
—la géométrie n’est qu'une science “abstraite’’. Abs-
traite du réel qui n’est ni précis, ni exact, mais qui est,
en revanche, riche et plein de toutes les qualités que le
sens y pereoit. Aussi la géométrie ne pourra-t-elle
jamais expliquer le réel. Ses lois ne dominent pas le
monde physique: au contraire, elles s’y appliquent tant
bien que mal. Et plutét mal que bien. L’étude de la
géométrie ne précéde donc pas celle de la physique.
Elle la suit.

Une science du type aristotélicien, qui part du sens
commun et se fonde sur la perception sensible, n’a pas
besoin de <’appuyer 4 une métaphysique. Elle y
conduit. iile n’en part pas. Une science du type
cartésien, qui postule la valeur réelle du mathématisme,
qui construit une physiquc géométrique, ne peut pas se
passer d'une métaptysique. Et méme ne peut com-
mencer que par clle. Descartes le savait. Kt Platon,
qui_avait, le premier, esquissé une science de ce tvpe,
le savait également.

Nous I'avons oublié. Notre science avance sans
beaucoup s’'occuper de ses propres fondements. Le
succes lui suffit.  Jusqu’an jour ol une “‘crise’’—une
“crise des principes”—lui révdle qu’il lui manque
quelque chose: & savoir, de comprendre ce qu’elle fait.

Or, Descartes est un philosophe. FEt comprendre ce
qu’il fait lui importe avant tout. Il va donc essayer
de fonder su physique, sa logique, sa “méthode’’. Et
pour cela, puur pouvoir travailler tranquillement & sa
métaphysigue, 11 s’en va de nouveau (1629) en
ITollande.
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La métaphysique est la science de ce qui est. Lt
aussi de notre connaissance de ce qui est. Pour pou-
voir la construire—et pour fonder ainsi la physique.
comme science du réel—il nous faut découvriv un point
—au moins un—ou uotre savoir se saisit du réel on,
micux encore, un point ol notre savoir, notre jugement,
coincide avec le réel. Et pour cela il faut reprendre la
méthode du doute, la rendre encore plus sévere, et plus
virulente, que la premiére fois.

Cette premiere fois, lorsque nous avons essayé de faire
me révision générale de toutes nos iddes, nous mnous
sommes arrétés devant ‘'les idées clairves et distinctes’’.
Les mathématiques ont trouvé grice i nos yeux.
Maintenant, nous irons bien plus loin. Ie doute en-
globera jusqu’aux mathématiques.

Nous allons procéder avec la plus extréme rigueur :
un cas, une simple possibilité méme d’errveur, nous fera
condamner tout un domaine du savoir. Nous allons
condamner le sens, puisque le sens nous trompe quelque-
fois. Lt écarter, en général, sa prétention & appré-
hender, & saisir le réel, puisque la folie (I’hallucination)
et le réve infirment la valeur générale de cette
prétention,

Nous allons condamner le raisonnement et 1’intuition
intellectuelle elle-méme, puisque nous nous trompons
parfois dans les additions, les calculs ct les démonstra-
tions de la géométrie. Qui nous trompe une fois,
pourrait bien nous tromper toujours! Et nous allons
récuser la prétention des i1dées claires et distinctes 3 une
valeur réelle, puisque c’est 12 la question qui justement
est en jen.

Nous allons reprendre tous les vieux arguments des
sceptiques, et méme inventer des raisons nouvelles de
douter: former I’hypothése presque manichéenne d’un
esprit. malin et puissant qui nous tromperait toujours
et partout. Et, remarquons-le bien. c¢'est volontaive-
ment, librement gque nous admettons cette hypothise:
¢'est volontairement. librement que nous nous déeidons
de donter.



Je I’ai dit déjd, mais il n’est pas inutile de le répé-
ter: c’est par une décision libre, c’est par un acte de
liberté que débute la philosophie cartésienne. C'est
parce que I'homme est libre qu’il peut dire non au pen-
chant naturel qui le pousse & croire ce qu'il voit et
entend; qu'il peut se refuser i suivre l'impression
puissante du sensible; s’arracher & l'emprise de son
corps, de ses habitudes; de sa nature, pour le dire en un
mot.

La philosophie de Descartes ne démontre pas la
liberté de la volonté humaine. Elle la présuppose, et la
“prouve’’ par son existence méme; comme jadis
Diogéne ‘‘prouvait’’ le mouvement en marchant.

Car c’est uniguement parce que nous sommes libres
que nous pouvons, nous libérant de I’erreur, atteindre
—librement—la clarté supréne de 1'esprit entitrement
rendu & lui-méme. C’est & cela. justement, que nous
sert I’ascese, la négation du scepticisnie absolu.

En effet, poussons le doute et la négation sceptique &
’extréme. Nous allons admettre que nous nous trom-
pons toujours et partout.

Mais enfin, méme si je me trompe toujours et par-
tout, dans tous mes jugements et dans toutes mes idées,
il faul bien que moi. qui me trompe. je sois ouj’existe,
justement pour pouvoir me tromper. Et, d’autre part,
admettant méme que mes idées soient toutes fausses, il
est bien certain que j'ai ces idées.

La certitude du je suis résiste i tous les efforts du
doute. Voila donc cet or pur que ’acide ne peut pas
entamer. [e jugement je suis est vrai toutes les fois
gne je le prononce; toutes les fois également que je fais
un jugement, quel qu’il soit; toutes les fois que je donte
ou me trompe. Car il est impliqué, ou mieux, enve-
loppé, dans tous ines jugements, dans toutes mes pen-
sées, dans tous mes actes ou ¢tats de conscience. La
pensée implique I'étre: le je suis est la suite immédiate
du je pense. Descartes nous le dit: je pense, donc je
SNHLS,

Donc, je pense ct je suis. Mais que suis-je #  Juste-
ment, un 8tre qui pense, et qui doute, et qui nie. Cela



suffit & Descartes. Car un étre qui pense, et qui doute,
est un &tre imparfait et fini. LEt, de plus, c’est un étre
qui le sait, qui se sait imparfait et fini.

Or, comment. pourrait-il le savoir, c’est-a-dire, per-
cevoir—et clairvement sa propre finitude essentielle
et son imperfection. s’il n'avait, en lui-méme. unc idée
de quelque chose d’infini et parfait, c¢’est-a-dire. com-
ment pourrait-il se comprendre lui-méme, sans avoir en
méme temps une idée de Dien?

En effet, la logique cartésienne nous apprend que
I'idée positive et premidre, 1'idée que V'esprit concoit
par elle-méme, n’est pas, comme le croit le vulgaire— et
la scolastique—1’idée du fini; mais, bien au contraire,
celle de 'infini. Ce n’est pas en niant la limitation du
fini que 'esprit se forme la notion de la non-finitude.
C’est, au contraire, en apportant une limite, donc une
négation, & 'idée de l'infinitude que Uesprit en arive
4 concevoir le fini.

Le vulgaire se laisse abuser par la langue qui confere
un nom négatif & une idée positive (et inversement).
Mais la langue est trompeuse; ¢’est au sens commun,
d’ailleurs, qu’elle s’adresse, comme aussi c’est le sens
commun qui la forme. Pour le sens commun, et pour
I’imagination, l'infini est sans doute impossible &
saisir.

Le fini,. pour ceux-la, vient d’abord. L’infini, par
contre, jamais.

Mais c’est 13 justement ’erreur de ’ancienne logique
qui vicie toute la philosophie antérieure: 1'ignorance
d’une pensée libérée des entraves de 1’image; 1'igno-
rance, pour tout dire, de la seule pensée véritable.
Pour celle-ci, pour la raison cartésienne, le rapport est
inverse: elle congoit le parfait avant I'imparfait, I’infi-
ni avant le fini, I'étenduc avant la figure... Llle
comprend que I'idée claire du fini implique et englobe
celle de I'infinitude.

T f’ensuit—rappelons nous le passage de la lettre &la
princesse Elisabeth que je vous ai cité 'antre jour—
que nous avons une idée claire de Dieu. [e vulgairve le
niera, sans doute. Kt n’aura pas tout a fait tort, Il n’a
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pas. cn effet, d’idées claires, mais seulement un mélange
confus d'inages et de notions abstraites. Aussi n’a-
t-il pas d’idée claire de lui-méme et ne peut pas
répondre 2 'a question: qu’est-ce qu’il est?

Kt pourtant, ces idées, celle de Dieu, comme celle de
lui-méme—celle de I'dme—il les a. Mais elles sont chez
Iui obscurcies, recouvertes de cette couche de notions
confuses qui “offusquent’” sa raison, de cet amas de
scories que le doute méthodique a justement en la tache
de détruire.

Quant a nous qui avons passé par I’ascése cathartique
du doute, nous savons que nous sommes et aussi ce que
nous sommes: un étre imparfait et fini; un &tre qui
pensec; et méme: une pensée existante, un étre dont toute
I'essence est de penser; un étre qui a une idée claire de
lui méme et de Dieu.

Cela suffit; du moins pour Descartes. Il pourra
«désormais démontrer 'existence de son Dieu infini et
parfait et d’'une dme entitrement spirituelle.

Je ne peux pas, M. et M., étudier ici devant vous la
structure technique et les sources des preuves carté-
siennes de I'existence de Dieu.  Je I’ai fait jadis, dans
un livre de jeunesse. C’est trés long et assez
compliqué. LEt, d’ailleurs, sans trés grand intérét.
Car la base réelle de ces preuves, et leur sens profond, est
treés simple—c’est Descartes lui-méme qui le dit—: le
conscience de soi implique la conscience de Dieu. Nous
avons une idée de Dieu. Et c¢’est méme une idée innée,
une idée sans laquelle nous sommmes impensables: car
j’al dit que I’hoinme, pour DNescartes, n’est rien d’autre
que Pétre qui a une idée de Dieu. Cette idée est sim-
ple et claire; la plus claire, la plus simple de toutes nos
idées. Tellement claire, tellement lumineuse qu’elle
enveloppe l'existence méme de Dien. ZEtre parfait,
infini, il ne peut étre congu n’étant pas; et il est en vertu
de son infinie perfection.*

¢ Urxistence de Dieu qui suit de sn notion eat plus certaine, selon
Deseartes, que Uexlstence de mon corps ¢t du monde cxtérieur. C'est nne
wvérité auesi évidente, ot bien plus certaine que les plus simples propositions
arithmétiques.




Cette idée de 1'étre parfait, si splendide et si riche,
cst tellement supérieure & nous, qu’elle ne peut prove-
nir de nous-mémes qui sommes faibles, finis, impar-
faits. Elle nc peut nous venir que de Dieu.

Voila donc une seconde certitude, une seconde idée
claire qui est mise hors du doute; dont I’objet, sans nul
doute, est réci. Dieu existe. car j'existe, moi qui ai
une idée de Dien.

C'est trds simple, comme vous le voyez. Et pour-
tant, extrémement difficile. Car pour bien la com-
p'rendre, cette preuve tellemrent simple, il nous faut
tout  abord purifier Ia raison et la rendre capable de
saisir les iddes de Pesprit. Tant qu’on ne I’a pas fait,
tant que notre lumidre naturelle est encore *‘offusquée”’
par de pseudo-idées qui proviennent de la tradition, tant
qu’'elle est encomnbrée de notions confuses et ahstraites
du sensible, tant qu’elle suit la logique du fini, elle ne
peut se comprendre elle-méme, et n'a pas une idée claire
de Dieu. TI lui faut donc passer par le doute, vérituable
exercice spirituel. Yxercice trés long. et trés difficile,
tout a fait comparable—et méme analogue—a celui du
mystique, et qu’il faut répéter bien souvent.

C’est maintenant seulement que nous sommes entie-
rement libérés du doute; et de I'incertitude. Dien
existe, c’est certain. Tt c’est i qui nous a donné
I'étre; c’est de lui que proviennent nos idées. Or, un
étre parfait, tel que Dieu, ne pourrait nous tromper:
nos idées claires et simples sont donc vraies, c’est-i-
dire, péuvent fonder des jugements d’existence et
permettent de conclure de I'idée & I'objet. Nos idées
claires et simples nous révlent le réel tel qu’il est, tel
que Dieu I’a créé. Cet accord entre I'étre et 1'idée,
nous pouvons désormais le comprendre: c’est de Dieu
qu’il provient. Créateur de I'idée et de 1’&tre, Dieu
accorde 'une & I'antre. Car c’est Dieu le garant de
leur vérité, et aussi de toute vérité. TLa confiance rai-
sonnée en notre raison n’est fondée, pour Descartes, que
sur celle, raisonnée également, qu’on a en Dieu. Un
athée ne pourrait pas avoir cette confiance; ne pourrait
étre sir de rien, ne pourrait donc pas faire de physique.

‘AN
‘N



Quant 3 nous,siirs de Dieu, et de notre raison, appuyée
N la “‘véracité divine’’, nous pouvons reclasser nos idées,
et trouver la valeur relative méme de celles qui ne sont
pas trés claires. Méme de celles qui, venant du sensible,
sont franchement indistinctes et confuses. Nous pou-
vons comprendre leur role; et, ainsi les mettre & leur
place.

Llexistence de Dieu garantit la valeur des idées
claires et simples—les idées de ’étenduc et du mouve-
ment—par lesquelles nous avons commencé. La physi-
que, désormais, est fondée. It aussi la conscience de
soi. Car le fait que j’ai pu me comprendre dans mon
stre el dans mon essence sans encore rien connaitre du
monde-étendue, me démontre que mon moi, ou mon
awme, ne dépend pas du monde-étendue. Je ne suis pas
stendu en moi-méme. J’ai un corps, mais je ne le suis
pas. Je suis plus que I'espace infini que pénétre et
comprend ma raison: car je suis liberté et esprit. Or
I'esprit n’est pas la matigre. Il n’a rien de commun
avecelle. 1l n’y a rien qui le lie a celle-ci. Elle monde
de Vespace infini ne nous cause désormais nulle frayeur:
au contraire, il révéle & Descartes la puissance infinie
de son Dieu.

***

Et maintenant, que reste-t-il de tout cela; de l'effort
surhumain d’un génie? Comme on veut: tout ou rien.
Rien de I’ceuvre concréte de Descartes. Tout de 1'es-
prit cartésien.

11 ne reste plus grand’chose de la métaphysique de
Descartes, et ses preuves de l'existence de Dieu, sont
allées réjoindve les preuves d’Aristote et de. S. Tho-
mas. Et pourtant, la grande découverte cartésienne,
la découverte de la primauté intellectuelle de l'in-
fini, reste vraie. Il reste vrai que la pensée enve-
loppe et implique I’infini, il reste vrai que la pensée
finie—toute pensée finie—ne peut se saisir, ni se com-
prendre qu’d partir d'une idée infinie. Tl est vrai
qu’elle est libre et qu’elle est autonome.



Rien ne rveste plus debout de la physique de
Descartes. On a pu écrire, il y a quelque vingt ans,
que la science ne suit pas la voie qu’il nous avait tracée.
Il y a quelque vingt ans, ¢’était vrai. Aujourd’hui ce
I’est beancoup moins. Car, sans doute, la physique
actuelle, la physique des Einstein et des de Broglie ne
réptte aucunement la physique des Principes. DPas
plus que celle-ci ne reproduisait la physique du T'émée.

it pourtant, pour I’histoire, la physique de Descartes
a 616 une revanche de Platon. La physique d’Einstein
est, de mime, une revanche de Descartes. En effet, la
physique actuclle, qui réduit le réel au géométrique,
poursuit, et en quelque mesure, réalise, le vicux réve de
Descartes et de Platon.

C’est d’ailleurs par une opération cartésienne, par
un retour sur elle-méme, par une analyse critique de scs
propres principes, soumis de nouveau & l'épreuve du
doute, que la science a pu sortir d’une impasse. Notre
physique n’est plus celle de Descartes—elle est plus
cartésienne que la sienne, elle est plus cartésienne que
jamais.

Et, sans doute, la méthode de Descartes, la méthode
des idées claires et simples n’a pu apporter & I’homme
la séeurité de la certitude que Descartes espérait lui
donner; elle n’a pu reconstruire en ordre tout le réel.
Le réel est plus riche que Descartes ne I’a cru. Il n’est
pas qu’étendue et mouvement. Il n’est pas sur un plan.
C’est certain. Aussi bien nous reproche-t-on souvent
notre cartésianisme et nous dit-on souvent que notre
“préjugé’”’ de clarté, et de distinction, nous conduit &
Perreur et nous fait méconnaitre les forces tumultu-
euses, obscures et profondes de la vie; on nous dit
également qu’avec notre manie d’analyses critiques,
notre obstination & tout remettre en doute, nous privons
P’homme de ses biens les plus grands, de la paix et de
la certitude.

C’est biei. vrai; la méthode de Descartes est méthode
d’inquiétude et d’effort; la recherche de clarté est
pénible, difficile—et trdés longue puisqu’elle est infi-
nie ; et. sans doute, elle ruine et détrnit les anciennes
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traditions, les anciennes certitudes, les idoles de notre
pensée. C'est le prix gu’on paye pour ateindre le
vrai.

Oui, sans doute, la vie est beaucoup plus complexe
qu’une formule algébrique. Mais enfin, ses forces pro-
fondes et obscures, devons-nous nous soumettre a elles?
Ou bien, au contraire, les comprendre, les pénétrer de
lumiere, de raison, et les élever & la clarté de l'esprit ?

Pour ma part, je crois que I'injonction cartésienne,
que le message cartésien n’ont jamais été aussi actuels
qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est-d-dire, & une
époque ou !a pensée humaine, reniant sa valeur et sa
dignité, se proclame simple manifestation du social, ou
encore, simple fonction de la vie; & une époque o dans
un monde 3 nouveau devenu incertain, nous voyons
I’homme chercher-i tout prix une nouvelle certitude, la
payant joyeusement de sa liberté, et de celle de sa
propreraison; 4 une époque de mythe renaissant et d’au-
torités infaillibles, il nous faut plus que jamais obéir &
I'injonction cartésienne qui nous interdit d’admetire
pour vrai rien &’ autre que ce que nous voyons évidem-
ment étre tel; et rester fideles au message cartésien, qui,
proclamant la valeur supréme de la raison, et de la
vérité, nous interdit de nous soumettre & une autorité
quelconque, autre que la raison, et que la vérité.
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